大四那年，半年用来实习。余下半年，等待毕业典礼。
　　 最后告别校园的几个月里，许多人疯了似地跑去旁听邻系的课。一种无法表述的伤感弥漫在躯体周围。
　　 选修时翘课，有着不以为然的从容。然而在宿舍里发霉和整天逛街品美食的日子里，却迫切地想好好修一门自己喜爱的课。
　　 在小教室的最后一排静静旁听。看面孔陌生的师弟师妹们聊天，发短信，吃东西，发觉自己却在认真而虔诚地作笔记。难以想象我曾一星期翘课二十多节选择睡觉和自助旅游。
　　 也许这就是告别一种生活状态前类似于回光返照的专注。
　　
　　 马老的敦煌学是如此懒惰的我唯一愿意在周三早起去旁听的课。
　　 那样的早晨，阳光灿烂。教室在体育场的边上。
　　 小教室内，历史系的大三学生霸占了最前的位置。马老从不点名，声音洪厚如钟，伴着窗外篮球场的球响。
　　 清风吹过。打开空白的笔记本，用钢笔郑重地写下敦煌学三个黑字。
　　 大学里最敬佩的学者，竟然不在新闻系这样的名系而出在历史系，似乎得归结为本人遭遇上的悲哀。他刚劲的字体，抑扬顿挫的语调，传奇的人生经历，如磁铁般吸引着文学院中各系的才子才女，在小教室里抢占座位。
　　 据说中文系一男生为了与马老有只言片语的交谈，早晨七点，竟在马老必经的校道上进行“拦截”活动。
　　 我尽管不如此疯狂，能早早起床亦算一大奇迹。
　　
　　 听完他的课，启程敦煌。
　　 抛弃一向走的飘萍文学路线。
　　 如果需要任何借口，寻找文字重量是最好的理由。
　　
　　 冬日。干燥的气候予人以难以名状的紧绷感。
　　 敦煌火车站离敦煌市还有128公里。公路笔直如尺，两边的戈壁在眼边流动而过，拉出土黄色的直线。
　　 车里有人低声交谈，我打开窗户，让冷风穿透手指。
　　 游者说，景色丰富的图可以分散注意力让人暂时停止思考。那么戈壁这样简单的悲凉想来并不适合感情波折的女子，只会平添猜想上的错乱。
　　
　　 带着滋润型的唇膏，帽子，雨伞，墨镜、防晒霜，开始在河西走廊的最西端行走。不时有骆驼在身边经过，蹄上沾着细腻的沙。
　　 土黄色、金色，偶尔的绿，是色的主线。
　　 刚洗过的头发很快会飞上微小的沙粒。
　　 如果你记忆犹新，会想起“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回。”这样的凉州词。
　　 第一次用心背这词的时候是高一，我手上须抱有一本很大的诗词注解。爱上的却是最后那两句。
　　 敦煌市内，卖夜光杯的场子比比皆是。许多人念起了葡萄夜光杯琵琶这样的字眼，能接出余下两句的却少得可怜。
　　 无数的夜光杯，用和田墨玉打磨而成，带着墨绿的光泽，难以掩饰潇洒中的疲惫。父亲说，如果买下杯子，要晓得杯子真正的价值在于解读战争的悲凉，而不是享受同等的奢华。
　　
　　 莫高窟并不是我特别期望到达的地方。
　　 尽管我极度想进入敦煌。
　　 那样洞窟会在我脑里留下耻辱、愤怒或者悲哀的刻印。
　　 同时浮现的还有王道士、侵略者以及抢盗这样的字眼。
　　 马老讲到与敦煌有关耻辱史时，往往会不自禁地发出悲叹，令人有潸然泪下的冲动。他说，对过去仅是铭记，对未来则是保存和维持，甚至得重新取回被夺去的东西。当然，马老指的应该是，窟内的珍宝和人性中一种叫做气节的东西。
　　
　　 由于参观人数日益增多，洞窟内氧气过重导致壁画的彩料剥落严重，莫高窟开始有限制地向游客开放洞窟。
　　 莫高窟的领行人按一定人数分好队，然后手挎一吊重重的钥匙领队进窟参观。每队大概可参观八到十个洞窟，大小不一。
　　 由阳光中入窟，黑暗席卷而来。
　　 一种潮湿的气息弥漫开来。眼睛跟着的导游手中电筒的光线圈移动，所看到的是一些古老印象的壁画、彩塑。飘渺不定。
　　 这样的洞窟，莫高窟总共有735个，囊括西凉、北西魏、北周、隋唐五代、宋、西夏、元各朝，历时一千多年。其中，有壁画和彩塑的洞492个，洞洞皆佛，佛佛皆彩。
　　
　　 所参观的洞窟，“飞天”几乎是必有的印象。
　　 看过有书这么描述飞天：身材修，昂首挺胸，双腿上扬，双手散花，衣裙巾带随风舒展，由上而下，徐徐飘落，像两只空中飞游的燕子。
　　 许多人以为飞天是具体指一位神或泛指会飞的神。实际上，从起源来说，它是乾闼婆与紧那罗二神的复合体。
　　 乾闼婆是印度梵语的音译，意译为天歌神，由于他周身散发香气，又叫香间神；紧那罗是印度古梵文的音译，意译为天乐神。二者原是印度古神话和婆罗门教中的娱乐神和歌舞神，传说一个善歌，一个善舞，形影不离，融洽和谐，是恩爱的夫妻。后来被佛教吸收，化为天龙八部众神中的两位天神。
　　 如此潇洒的恋者，历经沧桑，静静守侯在千年洞窟中，于黑暗起舞歌唱，等待后世人群的瞻仰。不离不弃。
　　
　　 走出洞窟，天色渐暖。
　　 压抑在阳光下蒸发舒展。
　　 远处的骆驼在鸣沙山周围柔软的沙丘上留下一大串印子。
　　 戴起墨镜，抵挡不住光强。翻越沙丘并不是易事，尽管我非常乐意尝试，但因时间有限，惟有上了“沙漠轻骑”前往鸣沙山。
　　 一路上遇到往返的“骑士”，皆快乐地互打招呼。骆驼乖巧得很，只是嗒嗒嗒地走着，没有快马的随意与轻率。
　　 出发的骆驼要分成小组，一组大概有五头，由当地人来指挥。行走到最高的那个沙丘时，我喊着要停下，请指挥的人用我的全手动相机咔嚓一张。相片后来冲洗出来，对焦是不准的，只能看到模糊的面容。可我却能感觉到那个时候，笑容光鲜灿烂。
　　
　　 伫立在沙丘上时，有种沙漠中眺望的茫然。
　　 沙漠中的水，也许只能是手中的矿泉水。而看到月牙泉时，上述的“也许”一下子又被全盘推翻。
　　 那是一个适合远望的泉。月牙一般的形，碧绿的水，高耸的芦苇，典雅的楼阁，生长茂盛的树。清淡怡然。
　　
　　 风吹的时候，带动水面的波澜，竟有南方水面湿润的气息。
　　 记得田震唱过这样的《月牙泉》：月牙泉/就在天的那边/很远很远/有美丽的月牙泉/她是天的镜子/沙漠的眼/星星沐浴的乐园/从那年我月牙泉边走过/从此以後魂绕梦牵/也许你们不懂得这种爱恋/除非也去那里看看/看啊看啊/月牙泉/想啊恋啊月牙泉
　　 每当太阳落向西边的山/天边映出月牙泉/每当驼铃声声掠过耳边/彷佛又回到月牙泉/我的心里藏着忧郁无限/月牙泉是否依然/如今每个地方都在改变/她是否也换了容颜/看啊看啊/月牙泉/想啊恋啊月牙泉
　　 天的镜子，沙漠的眼，星星沐浴的乐园。
　　 一切出乎意料。童话中的世界。
　　
　　 已学会摄影。
　　 用黑白的胶卷在强光下描述着古老不变的沙景。夹杂着个人眷恋的情感。
　　 以为只有黑白才配敦煌的景象。
　　 金戈铁马、刀光剑影虽已远去，一种难以磨灭的古老气息依旧存活。
　　
　　 古人曰：敦者大，煌者盛，故敦煌即盛大辉煌。
　　 不知盛大辉煌到底指的是曾经有过的辉煌历史，是弥足珍贵的文化宝藏，抑或是气度粗旷的疆土。
　　 告别敦煌的那夜，灯火闪烁。在敦煌市里逛。感觉这个小城市五脏俱全。脱离了沉重的历史和周遭的景点，以一种安静的状态繁衍生存。市上有卖水果、卖时装、卖手工艺品、开大排档的，慈祥的老人蹲在路边抽烟。小小的城市，并不能让我顺利想到敦煌这样的词。
　　 买下象驼铃那样丁冬作响的串链，不再买别的。许多人买了纸伞，用以暂时抵挡太阳的辐射。我只戴墨镜，让皮肤在阳光直射下发热。
　　 企图蒸发掉一些发霉跟颓废的细菌。
　　 然后回到南方温柔而发潮的阳光底。
　　
　　 说不完。
　　 当马老讲课至最后一节时，他的讲义还剩下半本。
　　 可是课堂上，我的手从未休息过，一直都在记录，整整一大本笔记。
　　 马老说如果敦煌成为一门学问来钻研的话，必须用一辈子去解读。一学期的讲述只是一个引子，让你对敦煌有一个最初步的印象。
　　 毕业后，把那本笔记保存在显眼的位置，把所有的黑白照片整理成册。看到一些不确定的痕迹，斑斑点点。
　　
　　 有沙的地方，不会作巨大的更改。
　　 或许多年后故地重游，风景依旧。只是容颜改。