回来时，我呆在一个小镇里。
　　在这个小镇里，有一间自家开的小书店，店里的生意清淡得很，十天半个月也见不到个顾
　　客。门可罗雀大概就是这吧。我呆在这里，对生意也是没有益处的。至多，我只能再温温
　　那些罕有读者的书籍。
　　每天，在很早的时候就醒来，摸出一本熟悉的书，坐在门前树底下开始打发这慢腾腾的一
　　日。其实，店里很多的书都是我收集回来的，自然不会有太多的读者，在那边寂寞着，落
　　满了尘埃。现在我摸出来翻阅时，书页间弥满了古朴的味道。
　　一如我想要的生活，平实却不失于庸陋。小镇很有人情味道，又带着种种的市侩。我极少
　　在小镇里出没。因此，小镇里的人对我很陌生。我去买红枣时，店主起初给我那些糟透的
　　枣子。待我去并说他坑着自己人时，店主才讪讪地说：“不好意思，拿错了。”说完，在
　　换好的枣子里多放了一些，算是补偿。
　　国道从小镇中央穿过，给这小镇带来了很大的喧嚣。但是，小镇保持它一贯的平实与从容
　　。你要喧嚣就自个喧嚣吧。我还是悠着步子来得好。因此，在车辆驶过后，巨大的轰响也
　　随之停寂。小镇会突然沉入短暂的寂静。随后，才有各种声响慢慢地响起来，填斥了你寂
　　寞的耳朵。
　　小镇的人都有小市民的安分。国道建成好几年了，车来车往的在向代人的眼球里奔驰。但
　　从没见谁沿着这条国道，随着过往的车辆去了远方。就任你百般折腾去吧，喊聋了我的耳
　　朵我还是经营着我的小本生意，或是把努力发在那三亩七分地里。
　　
　　在这小镇晨，我的生活是平淡与重复的，摒弃了呼朋引伴的浮华，我一直都一个人对着书
　　本对着可以看见星辰的夜空。
　　我大都起得很早，天还是蒙蒙的，我就沿着国道往前走，待天色亮透时才返回。然后，我
　　搬着靠椅呆在树底下盾书。那是两棵树，一边是荔枝，一边是龙眼。在这炎炎的夏日里刚
　　好遮成一片可供我乘凉的方寸。
　　偶尔，我到对面的网吧里上网。这是一间很小的网吧，只有十台机子。挺适合我现在这种
　　平实生活的。
　　其实，我上网也没什么事。无非是看一下朋友温暖的留言，给他们些温暖的问侯，在这些
　　困顿的日子里，我们需要用温暖互相慰藉。温暖让我感到了舒适。人总是要温暖的，长久
　　的阴冷就会孤僻，容易心生恐惧。因此，我们怀念温暖并寻找温暖。
　　我住的地方后面是一所中学，里面的篮球场时常有很多人在打球。我也会抱着球到那投篮
　　，但事实上我不会打篮球，连运球都不会。投篮很准也只是熟能生巧罢了。偶尔，也有人
　　来叫我组队，我说我不会打时他们都很诧异，却也无可奈何。也许会当我是拽。
　　我依旧投着我的篮。依旧让人怀疑。相信本就不是一件很容易的事，你剖了肝，别人也未
　　必认可。自己能觉得自在就可以，对于其它的，我倒不想奢求太多。
　　所以，我如常地投着我的篮，也再而三地让人怀疑。
　　
　　那个午后，母亲呆坐在台阶上，落落的样子。我叫了很多声，也都没有听到。那时我突然
　　心痛。
　　母亲太过于孤独了。离开老家后，没有人陪着她话家常了。有时，想对我唠叨唠叨，看我
　　在看书又不敢惊扰。我有空时，也常常打断了母亲的唠叨，听不下去。因此，母亲只能把
　　这些都埋进了心底，成天发愣着，也不知想些什么。
　　确实，母亲除了发愣也没什么法子打发时间了。大字不识一个，也看不了电视，更别说别
　　的啦，母亲这辈子除了农活还是农活。
　　母亲是真正孤独的。不像我，虽说对这小镇也是陌生的，但我可以看书，可以上网。也许
　　，从母亲离开家乡的那一天，她就孤独了。所以母亲常说要回去侍弄那几亩地。我们劝说
　　呵斥也没用。农人是真的离不了土地的，即使土地带给他们的只是贫穷与痛苦。
　　今年果价暴跌，上好的荔枝收购价也只有三毛钱。某些果农扣了成本没赔钱已是万幸了。
　　
　　我住的左旁，就有人在收购荔枝。虽然也是人来人往热闹得很。但这热闹也单调，一味的
　　喧杂，少了往年的欢畅。
　　在吵杂中，我听到了一个果农说：“摘什么荔枝，手伸上去够得着就算。”他说的是玩笑
　　话，听到的人也裂了嘴笑。熟的还打趣道：“发了，嫌多就扒了当柴禾，哪个见涨了再往
　　灶膛里抢啊”说者在笑，听者也在笑，不明究里的人见了还以为是洒脱。
　　那个果农卖完了没马上走，坐到了树下默默地抽烟，福建牌的，一包两块。我也不由多打
　　量了他两眼：五十来岁的光景，头发枯白，脸黑乎乎的，抽起烟很用力，唿哧唿哧的，几
　　口就只剩下烟屁股。然后，我看见他头低了下去，很久都没动一下。
　　这就是孤独，沉重命运下的孤独。
　　土地不能带来希望时与丧失何异呢？大半辈子就扔在土地里了，没有了土地何去何从呢？
　　没有泥巴亲吻着胸膛，包裹着赤足，心中空荡荡的，最后的伙伴也再走，还有什么可以留
　　恋呢？
　　从某种意义上来说，母亲也是这样的孤独，那种对命运不堪，无从依仗的孤独。一辈子苦
　　到头了，年纪上了，身体朽了，儿女却还不能让自己放心，也只能无助地发呆了。
　　
　　我常常说自己孤独，但在见母亲那种沉重的孤独后，我再也不敢说起。
　　我努力让自己生活平实下来，开始体验平淡中的幸福。事实上，我无法去追求什么，至多
　　，只想让母亲不会在白发苍苍的年纪仍感到那种沉重的孤独。