《蝴蝶梦》弥漫着属于30年代爱情特有的幽然清透，读来安静微凉，尤其在秋日高远疏朗的天空下，由那种朴素矜贵的感觉所生出的芬芳恬谧，暗香盈袖。(这是作者最先给我的幻觉)
　　
　　 故事以德温特夫人在偏僻简陋的旅馆回忆倒叙开始。她的职业是给一位恶俗是非的有钱孀妇做“友伴”（类似于心腹，比女佣好一点，相当于打杂的客气叫法）。21岁的年纪不足以应付雇主的无耻可憎，也没有被空虚无聊的环境消磨掉辨别力和羞耻心。在她飞短流长窥人隐私的雇主一次故技重施的活动中，她意外的认识了迈克西姆———新遭家庭变故的名门望族、曼陀丽庄园的主人。他的苍凉忧郁，宛如中世纪贵族的优雅温文吸引了她，她的纯洁青涩、独特气质也令他暗生情愫。一星期单独相处所产生的情投意合的舒服感觉，让他做出了终身选择的决定，并带她回了曼陀丽庄园。
　　
　　 在曼陀丽庄园，她陷入了有关迈克西姆已逝前妻吕蓓卡幽灵的狙击中，从僵硬冷漠的管家丹妮，真诚友善的老仆人弗兰克，迈克西姆的姐姐、奶奶，主教夫人，家中仆人的回忆议论里，她得知吕蓓卡是个无人可比的完美佳人。吕蓓卡的事迹处处比照出她从外貌到能力的简陋幼稚，以被掩蔽的真相和世俗标准来看。她误以为迈克西姆还在深爱他的前妻，而42岁的迈克西姆认为她太年轻不会了解他也不爱他。两个彼此深爱的人在误解中隐忍着慢慢表明自己的心和探求对方爱情的脉搏。
　　
　　 一次海难救助活动却意外地发现了载着吕蓓卡尸体的沉船。迈克西姆向她坦言：是他杀了吕。原来，吕是个荒淫糜烂表里不一的魔鬼，迈克西姆为了家族名誉长久以来忍气吞声。得知迈克西姆根本就不爱吕，爱的是她，是她最欣喜若狂的事。俩人互诉衷肠，误会冰释，共赴患难。然而当一切折磨都过去，在回家的路上，他们却远远看见曼陀丽庄园燃起了一片火海。。。。。。
　　
　　 英国人偏爱秘密和大火，蝴蝶梦，简爱，呼啸山庄，都是大火熊熊，仿佛火是与过去割裂的理性力量，让可怕的秘密在时间空间永远消失，根除记忆遗留的软弱。然后在废墟灰烬中，柔嫩的爱与信任才能生出自己没有阴影遮蔽的庄园，主人公们才能真正互相温暖度过一生。这样也好。如果以张爱玲倾城之恋-------一座城池的毁灭来成全一对各怀心事的恋人的故事来看，这样也好。你的记忆有我全部的忧伤，你活下去的理由里有我全部的记忆。这也是我阅读的眼睛触着的温暖：信任是秋天的蒲公英，风会把它的讯息带到远方，映上有爱、相爱人的眉间心田，继续真爱不死的传说。可是，真的是这样吗？
　　
　　 迈克西姆是英国绅士形象，含蓄优雅，强烈的荣誉传统，谦己宽人，外表平和、内心犹疑狂乱。内心犹疑狂乱和一以贯之的挣扎追寻矛盾，让我们想起了另一位蒙羞的丈夫------罗切斯特（简爱），他们面对“疯女人”的处境何其相似。无疑，迈克西姆要比罗切斯特外表清俊的多，也比罗切斯特内心大胆的得多。粗鲁却没有杀机的铁匠VS文雅的杀人凶手大卫，你觉得谁善良些？而迈克西木在讲述杀人过程的时候，我们可爱的女主人公还在沾沾自喜于“他不爱吕蓓卡，他爱我”。。。。。。幸好这是个故事，我只是个过路的读者，我可以走开，可以不理，可以不必深究。糟糕的是，我想到了顾城。罗切斯特-----迈克西姆-------顾城，一个比一个大胆凶残。同样面对放荡恶毒的妻子，罗切斯特在最后一刻还在努力营救要把他拉进火海的她，迈克西姆直接打死了没有反抗的她。迈克西姆振振有词的借口：她不正常，没有是非观念，她无耻，她激怒了他。顾城想要杀死两个，他的借口又是什么？在宗法时代，男人在以家族名誉面子为借口杀人；在法律时代，男人以多妻不遂为借口杀人，是谁给他们杀人权力的？不论找到什么借口？
　　
　　 如果不是偶然间想到罗切斯特和顾城，我还在被杜穆里埃风信子石楠花的描述所吸引，被女主人公沉浸在幸福谷的悠闲情怀所吸引，还是看不到这片壮丽风景下血色的恐怖。作者不厌其烦倾诉景色转移了我的注意力，只是她的女主人公不是那个柔韧坚强善于思考发问的简爱，而是个单纯和无知界限不太分明的女孩，和简一般的年龄，却没有简智慧，要她面对所爱之人这样一件借口充分的谋杀，难为了她。所以在书中，她只是个听话的小乖乖，象迈克西姆的影子。其实她和迈克西姆一样外表安静，内心敏感紧张，脆弱，不敢面对现实，所以他们在一起才会最有安全感，即使是将人引向深渊的性格，也让这个正义面具下的罪恶表面看来无懈可击。他们合适的一塌糊涂。
　　
　　 应该授予勤劳辛德瑞拉的是劳动奖章，奖品是一个王子。这个昂贵的奖品的附件是幽深的宫廷、政治斗争、无数的规则限制，谁知道还有什么！看看茜茜公主，皇后的命运，除了爱情之外，我们能祝福辛德瑞拉什么呢。我宁愿把灰姑娘的幸福看作人们的一个美好愿望：美德嫁给了财富和权力。而在现实世界，众所周知这两者之间背道而弛的距离。美德是财富和权力的价值，财富和权力是美德的价格，令人为难的是：它要和什么交换、用什么等价才能实现？难道是一个王子的爱？那查尔斯为什么不爱戴安娜、挚爱卡米拉？
　　
　　 杨玉环，绝世美貌能歌善舞精通音律天真乖巧，做一个完美妻子最重要的是：她有和一个才艺出众的皇帝相处的与精神有关的才能教养，否则，她的结局和某个意外得到宠幸又被遗忘的上阳宫女不会有什么不同。能让一个拥有特权的皇帝喜欢了十几年的，应该是精神气质的相似、沟通理解的合拍、情投意合的原因吧！迈克西姆和他的妻子坐在藏书室里，一个看书，一个编织，静谧轻松；三郎奏响羯鼓，玉环轻舞霓裳，神动意扬，不是精神气质的组合，就是情趣爱好的拍档，古今皆然。而戴妃热闹开心竟是活给别人看的喧哗，那流泪寂寞的痛苦永不会被世人所分享，即使做的比她名义上的丈夫更出格，也不能追回似水流年-----教堂钟声敲响的那一刻。幸不幸福其实就是有没有在正确的时间选对正确的人。童话的好处，在于它让美在最璀璨的瞬间永远静止，没有未来的伤害破坏它，没有现实的粗砺阻碍它，而这一切的美都不能追问，犹如不能用针尖去了解泡泡。你有见过写灰姑娘后来怎样的吗？
　　
　　 到底，在尘埃里，是什么使彼此幸福！
　　
　　 爱情没有模式，感觉是两个人的事，唯一能让观众置词的就是我们的主人公是否善良，这是个我们都有发言权的决定幸福的大众标准。而要对方幸福，可能包括吸引，克制，奉献，无私，专一，努力——，谁知道还有什么！这些，与个体从小就认定的原则大有决定的关系，后天的教养也非常重要，就像那个认真可爱、有点愚的尾生，有一种天生的爱的信仰，千载之下尤感人至深。
　　
　　 之所以能走下去真的需要理由，要不就是现实撕开了缺口，避开了环境的压力；要不就是我们用尽了毕生的力量，以致谁都无法离开除了对方、任何人无法破译的诺言。
　　
　　
　　注释：
　　1．《蝴蝶梦》：原名《吕蓓卡》 英.杜穆里埃著（1938年） 译林出版社1997年版。 其电影版也拍的很好看，费文丽主演的
　　
　　2. 本文谈论的杨玉环是白居易《长恨歌》里的形象。白居易是同时代人，他掌握的材料应该翔实可信，不同于坊间野史。