广州，四月，不知算不算夏日到来。
　　 母亲一直都以农历五月初五，八月十五为界，过了这两个时段就可以更换橱柜里的衣服。
　　 然而，现在还是四月。
　　 晚上坐在沙发上，开着风扇，看电视里不断传出有关非典的新闻。正在吃两个很小的，切成八片的橙，应该含有所谓的维他命C。
　　 摄氏32度的天气里，飞扬着许多小小的蛾。一种可以把翅膀轻轻折去的小虫子，折去翅膀就会死亡的小虫子。
　　 在设置防蚊纱网的门窗上找寻着飞入室的间隙，为了那样盲目的光亮。一个小时内，我惊讶地发觉灯光下飞舞着十几只这样的东西，毫无顾忌地飞舞，偶尔落在我的身上。不得不拂去。
　　 以前，在胡同里生活的时候，老人的做法是放一大盆水在灯下。关灯的时候，飞蛾突然找不到目标，乱撞，下降，最后跌落在水中，死去。在我们来看，它们的死亡，似乎是理所当然的事情。
　　 想起一些爱情。
　　 是不是在写意飞舞的时候，突然有人把眼前的灯关去，于是陷入无限的黑暗中，即便哭泣，也毫无意义。
　　 竟然会喜欢上《梧桐雨》那样的电视剧。而在此之前，我正专注于美国的肥皂剧诸如朋友或欲望城市。会为了一两句话而喜欢一部电影，一套电视剧。恰如很多人回忆张国荣的时候会突然念起《阿飞正传》里那段经典对白。《梧桐雨》里的嫣凤说，原来爱一个人可以让一切过去都过去。
　　 冯小刚在做节目的时候说王家卫这人特做作。
　　 这句话我在看完《花样年华》这样都是旗袍片段的电影后一直压抑着没说。再能象《重庆森林》那样动人，王家卫兴许得重新走回到原点。把他深刻的岁月感悟总结在剧情中，而不是幻动的灯、乱七八糟的旗袍。然而，一旦有他的电影还是忍不住要买门票，希望看到类似最初感动的支字片语。
　　 总是奋不顾身地做爱一个人，崇拜初始的感动。
　　 而这样的扑火，远比不上拯救一个人群。
　　 非典袭来的日子里，广州如灾区般倍受关注。关注数字，关注死亡，关注出入境。天气炎热，地面蒸腾出无数的气体，烫着穿凉鞋的双脚。
　　 扑火的是那些穿白色衣服的天使。据说没穿价值500美金的特制防非典服装前，几乎每个为病人上呼吸机的医护人员都染非典。每个人冒着必定要承受的生命危险在第一线面对病菌，出名的只是个别的英雄。
　　 汪峰又唱《英雄》。喜欢这样的歌，即便比《美丽世界的孤儿》要现实主义，依旧充满希冀。
　　 关了灯，自己在黑暗中打开笔记本电脑，音响里放着刘传雄的歌。嘶哑的嗓音穿透夜色。隐约看到飞蛾的身影慢慢退去，扑向另一片光亮。其实这里一切还好，没有什么可恐慌的。超市里人群安静，选择自己的需要的物件，戴口罩的人赢得许多回头率。
　　 花儿的静止听起来有点幼稚有点吵。
　　 飞蛾离去的那一刻，一切回复安静。煮了菊花水，用不锈钢的勺子一勺一勺地舀到瓷杯中，发现地面上有几片透明的翅膀。
　　 必定又有许多扑火者悄然离去。无声又无息。