云，是一个男生。但他却有着一个女性般忧柔的名字。他说，这有点像他的性格，没有主见。
　　 云上大二的时候还没有谈过恋爱，他说自己是个爱情白痴！谁跟了他都得不到幸福快乐。
　　 后来，同校的一位老乡帮他介绍了一个女孩。起初他说：“不急，不急！”但在室友的一再逼迫下，他们见面了，约在一个宁静的咖啡屋。
　　 女孩叫水灵。有点像乡下女孩的名字，但水灵有她自己的一套说法。她告诉云，女孩应该是水，因为水可以养活一切，它是精灵。那天，女孩除了介绍自己的名字以外，没在多说什么话，安静的像那咖啡店里的空气，有点凉爽。
　　 女孩的眼神平静而清澈，清澈的有些直接，让人不敢对视，但云很少抬头看水灵的眼睛，他只是感觉，只要感觉她的存在，云就很满足了。
　　 云说，他喜欢水灵。喜欢她的宁静，喜欢她的小女子般的纤弱，但是更喜欢她的直接，虽然他很少看她的眼睛。
　　 云和水灵就这样平静的相处，没有承诺，没有激情，直到大学毕业，然后在同一个小城镇里安了家，一起参加了工作。
　　 时间，有时是一种罪孽。云和水灵之间的沉默被时间抽象的令人窒息。水灵已经默默的跟着云四年了，四年里她一直在期待云的一句简单的承诺：我一定会娶你！而云死静、死静地，静得有些残忍，令人痛心。可时间，让这种心痛凝缩了，缩成了水底的一块石头，泡在黑暗之中。冰凉，冰凉的！
　　 水灵忍受不料了。在一个恶劣的天气里，她奔出了家门，消失在街口。那天街上刮着大风，像女人的呜咽。云一直等到晚上，也没见到水灵的影子。窗外开始下起大雨，雨水像魔一般抓挠着窗玻璃，令人心里发颤。
　　
　　 时间，在黑暗里飞奔！
　　
　　 云由于困倦，早已瘫睡在沙发上，电视屏幕上是喧嚣的雪花。
　　 门，突然被撞开了，已经是深夜两点了。云突然被一双软弱无力而又固执得有些疯狂的手猛地摇醒了。屋内的灯光亮的刺眼，有些苍白。云闻到了她身上浓烈的酒气。
　　 “为什么，为什么你从不说一句话！”水灵野兽一般的号叫着，“我不想要什么，只要一个名份而已……” 水灵在抽动和泪水中睡去。她睡觉的样子可真可爱，云静静地坐在她旁边，一边理着水灵被雨水打湿的秀发，一边深情地望着她那张清纯但已经憔悴的脸。
　　 第二天早上，云醒来的时候，没有闻到往日饭菜的香味儿，他忽然觉得这屋里死静一般，连闹钟的声音都大得可怕，就像自己此时的心跳。云疯一般地跳了起来，四处张望，只发现桌面上留了一封信。
　　 水灵最终选择了离开。
　　 信的内容，云没有仔细看，只是记住了结束的一段话：
　　　 “女人是水，
　　
　　 它需要温暖，
　　
　　 所以需要温度，
　　
　　 如果你不能给她温度，
　　
　　 至少请让她拥有盛水的杯子。”