北方的秋天让人陷入一种对寒冷的漫长忍耐中，我喜欢光着脚在地板上走，但在这样的季节即使穿上厚厚的毛绒拖鞋，脚的冰冷仍旧一直传达到膝盖。当午后的阳光斜斜的照进窗子的时候，我正盖着一条毯子躺在摇椅上看2046。“我喜欢一个人，不知道她/他是不是喜欢我，也许她/他并不迟钝，只是心里有了另一个人。”谁都在这班车上煎熬，想离开确实不那么容易。
　　
　　喜欢王家卫的电影，喜欢那些昏黄的灯光下五颜六色的人在表演，恍如前一夜的梦。有很多自己喜欢的坚持了很多年的习惯，想要改变真的很难。只是喜欢寂寞的习惯不经意间已经成为了我如今无法高攀的感受。我是寂寞不起的人了，寂寞让我听到岁月划过皮肤的声音。于是难得的一个人的夜千方百计的找朋友作伴，为自己安排满满的节目。还好，对付寂寞我能够千方百计，但对于岁月似乎任谁都无能为力。父亲出差的前一夜我为他染发，如同每一次一样我拨弄他的头发先找出那些冒出白尖儿的。然而这一次父亲的头发似乎在一夜间全白了，那发白的头发一下子冻到我的心底。我哭了，岁月夺去我们很多的东西，尽管我们总在极力掩饰，却无力改变。
　　
　　父亲的头发白了，我不敢寂寞了，我们每个人终将如发黄的照片，蜷缩，蜷缩。不知在哪一年的秋天，我盖着毯子坐在摇椅上的午后我会忽然发觉自己我又将失去些什么。此刻，当我敲打键盘输入这些字的时候，楼下有很多吵吵嚷嚷的人声和过往的汽车声，站在阳台上观望是我一向喜欢的，每一次观望都如同在电影院里看电影，有一种置身事外的快乐，而今天却难过。
　　
　　如果可以有选择，我情愿在某年的秋天午后，躺在摇椅上盖着一条毯子沉沉的睡去，不再看着什么失去。