这是我第一次看到紫罗兰。
　　 非常可笑，我到23岁的时候才看到闻名遐迩的紫罗兰。
　　
　　 那是在住所的一个小菜市边，一个女人拿着剪刀仔细修着各种各样的花。我大概三天买一束，有时候是玫瑰有时候是马蹄莲有时候是小白菊。
　　 这次我看到的是一束紫色的花，花朵很小，分散在茎上，就象一个绿色的小枝上点缀着许多紫色的碎点。
　　 那女人很自得地告诉我，花叫紫罗兰。
　　
　　 好友告诉我，紫罗兰是一种盛开在五、六月间的花，花朵呈鞋钉状，香气逼人，属于野生植物。外国园丁们特别喜爱将它种在窗台下，希望藉由紫罗兰，把芬芳的香气带进屋子里。
　　 我把紫罗兰摆在家中，吃饭的桌上。
　　 高颈的透明玻璃瓶、木制的水果架，以及两块圆的锅垫、一块米黄的抹布，混合着说不清楚的高贵与平凡。
　　
　　 奶奶在我心目中一直是那种很小巧的女人，象花一样。出身书香门第，可是不读书。她有一块很旧的手帕，里边包着爷爷的相片还有她年轻的相片。
　　 那时候的发型真的奇怪，及肩，八二开，二的那边用一根长长的黑发夹夹起。头发都被夹在耳朵后边，二十多岁的人，看上有三十岁那样地沧桑。
　　 她喜欢一种“百屏灯”的歌谣，说得极溜。歌谣大抵是说一个盏灯上有一百个故事，然后一个一个地描述开来，涉及历史典故，相当趣致。对于小孩来说，却是无奈，因有一百多句那么长，老是记不牢。
　　 旧时的农村老停电，我跟堂弟堂妹每晚无电视可看，便百无聊赖地睡在奶奶的旁边学歌谣，半句一句地学。一般学到四五句的时候就鸦雀无声，浑然睡去。
　　 醒来的时候，已是早上，奶奶的手上还枕着堂弟的脑袋。
　　
　　 奶奶还会算术。
　　 我爸五六岁大的时候她在家乡烧陶瓷的窑里干活，那些粗重活都是男人干的，可是工钱多。
　　 刚开始做事的时候，奶奶因为不识字不识数，算工钱的时候老是被大男人们算计，辛苦干一天下来收获甚微。
　　 后来她从1+1开始学算数，买了块小黑板，晚上父亲跟叔叔睡觉的时候，她就点了煤油灯用白色的粉笔慢慢写公式。风大的时候，煤油灯的光一闪一闪，奶奶眼睛里也一闪一闪的。
　　
　　 一个女人，或者说女孩。
　　 二十开头的年纪，背负起两个小男孩的将来，还有失去丈夫的悲痛。
　　 十六岁嫁给爷爷，二十四岁失去爷爷，守寡至今。
　　 奶奶说她拖过死人，在江边。那时候日本鬼子是个令人发颤的词眼，爷爷因为这群混蛋带来的战乱而死去，在一个无人知晓的地方，甚至找不到尸首。奶奶害怕死亡，日本鬼子杀男人后残忍地叫女人去拖父老乡亲们的尸体，把这些血淋淋的东西塞到江里，弄脏了整条江的水。
　　 我问，十六岁嫁给爷爷是什么感觉。
　　 她慈祥地笑，不知道，两个人都是纨绔子弟，有大家庭作后盾，没担心太多。爷爷当了民兵团的头，有点霸道，结果也得罪了不少人。
　　 四年后生下我爸，得到一个男孩，再过四年生下一个男孩，我叔，那一年，叔还在吃奶，爷爷说走，就走了。
　　
　　 战乱的时候，一切的书香门第都可能败落。
　　 家族很快走下坡路，爷爷因排老幺，又是去世之人，讨不到地位。
　　 奶奶老的时候对爷爷的大哥很怀恨。她说过有过这么一件事，让她下决心不再求人：家里穷得响叮当，没法过日子，想要养点什么来过年。于是把剩下的一袋米放在我爸爸的肩上，说，去大伯那里换几只小鸭子。
　　 结果我爸去了，抓回十只小鸭。
　　第二天天亮，死了三只。奶奶知道大伯专找那些病鸭来填数，气不过，找上门去。大伯鼻孔朝天，说抓过去的时候好好的，现在说死了，是不是你们故意的。奶奶说不是，大伯瞪了她一眼，仿佛很厌烦似的。
　　 那个白眼让一个女人终身难忘。
　　 所以，一米五高的女人去窑里说，让我干苦力。
　　
　　 奶奶走起路来身轻如燕。
　　 现在她可以一口气走好长一段路，耳不花眼不聋，还有一整头黑黑的头发。
　　 在窑里的日子，她挑得动一百斤的担子，超过体重二三十斤。男人们都说别干了，这不是女人干的活，或者找个婆家。她很不屑，为什么非要找婆家。
　　 我以为，只要不欺负奶奶，其实她不温不火。
　　 可是因为太多人欺负她，她现在对很多事敏感。在城里带我这个孙女的时候，她跟邻居的老婆婆们感情都不错，还经常一起看着孩子们玩耍，一起摇着扇子聊油盐酱醋。但一有人邀请她去家里坐坐，她就思前顾后不愿意。可以这么说，长期的生活磨难使她对亲人以外的人怀有很大的戒心。
　　 除了她的子子孙孙，她不愿意相信任何人。
　　 因为即便是家族中的人，也那么地冷酷无情。
　　
　　 我爸是大学生。
　　 但他缀过学。
　　 在小学三年纪的时候，学校组织学生们去看电影，一张电影票，两毛钱。我爸回家跟奶奶说了，明天要交钱，老师说，一定要交。奶奶摸了摸口袋，空的，晚饭已经在吃红薯，米都吃不上。她有点抱歉地说，跟老师商量商量，姐（我爸管我奶奶叫姐）明天一定借了给你补上。
　　 于是我爸在次日排队的时候，对带队的男老师说：“老师，我……没钱，我姐说，明天能补上。”
　　 男老师歪了歪头：“没钱？没钱你读什么书？”
　　 “我姐说，明天补。”
　　 “补什么补，都说今天一定要交，你还不交。交不起对吧？我看以后，你连学费也会交不起，干脆别读书了。”
　　 “是，我交不起，我不读了。”
　　
　　 我爸常说，富人有傲气，穷人有志气。小学三年级，骨气很足。
　　 我爸在山里割了半年的山草，早出晚归。他是喜欢读书的人，算命的瞎子说他是读书的命，告诉奶奶说“摔掉筷子筒”（家乡俗语，意为尽一切可能）也要供我爸读书。
　　 可是人一旦在尊严上受到侮辱，很难妥协。奶奶筹到了钱，她说，别怄气了，去读书吧，校长那么疼你。父亲摇摇头，说，我说不读就不读。
　　校长的确很疼父亲，因为父亲是班长，又是没爹的好孩子。他常给我爸带点什么吃的，顺便劝他继续读书。
　　 我发觉我爸跟我奶奶一样地倔，而我又跟我爸一样地倔。我爸上学的时候有小孩跟在后面唱歌谣，指桑骂槐地说我爸没爹要，我爸转身跟他们打了一架，把他们扁得稀八烂，然后他成了班长，手下就是这些靠抄他作业蒙混过关的龟孙子。
　　
　　 半年之后，那个男老师终于良心发现。
　　 他提了一个小竹篮，里面放着河虾，去劝我爸继续读书。
　　
　　 奶奶说再倔强的人一旦心中最柔软的东西被触动，一切烟消云散。
　　 我爸其实不记仇，只是认为身为穷人不能唯唯诺诺。
　　 他说，等夏季吧，我自己先看看书。
　　 结果夏季的时候，他直接升入五年级，依旧任班长，从此没再缀过学。奶奶说虽然她没读过书，可是她知道读书是出人头的出路，看父亲割山草那阵的颓废样，心如刀割。
　　 叔叔呢，属于散漫的，现在都读不好书。
　　 小学，他早上背起书包装成勤奋的样子去读书，结果跑去林中打鸟和玩弹珠，一直赖到中午下课，然后悄悄钻出林子，混入回家的同学群中。老师去家里家访，问：“怎么这么多天不见他上学？”奶奶大惊：“他可是天天上学。”
　　 叔叔满手脏地溜回家，奶奶叫住他。她恨恨叫叔叔跪在地上，给出一块锋利的瓦片，要他在白白的大腿上划一划。奶奶说：“我要你记住这次教训，不读书就没有出息，更何况你是没有爹的孩子。”
　　 我问奶奶，不心疼吗？
　　 哪里不心疼，可是，更心疼他们不读书。
　　
　　 堂弟堂妹后来真的似叔叔一样不是读书的好料。
　　 剩下我跟我爸苦啃书本。
　　 奶奶于是最听我跟我爸的话，她说，读书的人说话有道理。
　　
　　 天空中有一些零散的云。
　　 我闻到紫罗兰盛开时的清香，莫名的感动。
　　 奶奶的发丝，还有满布皱纹的手。
　　 这双手曾经无数次抚过我的头。