奶奶说大城市人太杂，路太多，楼太高，邻居太少。所以她一直和叔叔一家住在乡下的大宅里，只有在寒假和暑假的时候才到城里来。
　　 初中，我跟奶奶又睡在同一张床上，我望着窗外繁多的星星，搂着奶奶的胳膊，我问：“以前我有没有特别顽皮的时候？”
　　 有啊。最顽皮的是在晚上，你有很多问题，有时候我困了，答不上来，你就用枕头敲，要我赶紧回答。
　　 敲哪里？
　　 头。
　　 夜很黑，我看到月光穿透蓝色的玻璃，撒在白色的被子上。蒙上被子，我摸到自己的眼泪，还有头后边发硬的枕头。知道么，夏天我家的枕头是藤编的，带有很锐的棱角，敲一下就足以红肿。而我小时候，却白痴地用这种枕头敲奶奶的头。每被敲一次，打盹的奶奶就重新醒来，然后继续回答我幼稚而无聊的问题。
　　她的头，到底一个晚上被我敲了多少次？
　　
　　 堂弟和堂妹不止一次跟我抱怨过奶奶的罗嗦。
　　 比如，开灯忘了关她会唠叨一天，说浪费电；比如，拖地拖太多遍，说浪费水；比如早上太晚起床，说懒到没边。
　　 关于那段在窑干苦活的日子，关于我爸缀学的事，关于生活的磨难和人情的冷暖。重复不断地描述，仿佛要刻在我们这一代的脑中一样。我爸有次听到落泪，这可能是我有生以来第一次看到我爸的泪水，他只为他母亲而流泪。
　　可是我们并不理解那时候的年代，只觉得新鲜而艰难。
　　 在煤油灯下做功课是怎么一回事，天天吃番薯是怎么一回事，三个人挤在一张床上冷得发抖是怎么一回事，而煮菜没有油盐只下糖又是怎么一回事？
　　 我爸说奶奶蒸的排骨和做的芥兰最好吃。我试了几口，觉得不怎么样，都是甜的，哪里有餐厅里的调味那么周到。可是后来我终于明白，有些久违了的东西一旦重新遇上，勾起温暖的回忆，就会上升到无物可及的地位，甚至延续在生命中的每一刻。
　　
　　 高中流行看掌纹的时候，我曾经拨弄过奶奶的手。
　　 她伸出右手，我看到最上端的纹线以直线的形式切过半个手掌。
　　 这条线深刻而明显，仿佛注定她无可改变的人生。
　　 奶奶说，这样的掌纹叫做截掌，是女人丧夫守寡的征兆。所以，她没有抱怨过什么东西，以为理所当然。
　　
　　 紫罗兰在我的桌上摆放了整一周，挨着白色的墙。
　　 盛开的紫罗兰正对着干的马蹄莲。
　　 那是种很浓烈的颜色，画油画的时候我并不喜欢用这一种颜色，因为打了底就很难覆盖掉。我用惯白色。
　　 花是那么碎，颜色却是那么强烈。
　　 如一些中国女人的性格。
　　
　　 现在乡下的大宅有四层那么高，还有围起来的高高的围墙。虽然有池有花园有两三条狗，可是奶奶每天维持一种孤独的姿势。
　　 那种孤独的姿势很象现代人群中某些人的姿势。
　　 清晨，她起床，然后对着东方念经，然后站在二楼的阳台仰望远方。围着的墙外有一两个小孩子在哭闹，还有中年的妇女在打水。一群十七八岁的少年开了辆摩托车，上面叠三四个人，哄哄哄地开过门口，家里的狗于是表示抗议地狂吠几声，以证明自己存在的价值。
　　 堂弟堂妹陆续有了自己的工作，叔叔跟婶婶也是有工作的人。早上八九点的时候，家里一切清空，只有几只溜不出门的狗在走来走去发牢骚。
　　 我大学的时候有时在乡下一呆就是几天，除了打一下电子游戏和逼堂弟带我骑男式摩托之外，没什么可消遣。奶奶任凭我睡到中午，然后张罗着我最爱吃的菜，她知道我莲藕跟菱角都要吃很嫩的，饭太热我就会吃得很慢，还有卤水鹅的翅膀是心水菜。她把我从小带大，熟悉我的一切。
　　 我常一边看电视一边听她讲过去的故事。
　　 说实在，我的态度并不殷勤，甚至是敷衍。那些版本我听了N次，加上没有亲身经历，显得明白又不明白。奶奶很喜欢倾述，其实不是罗嗦，而是她寂寞。一个老人，在一切安逸下来的时候，突然发觉以前经历的东西被淡化，那种不舍的感觉萦绕在心里，挥之不去。
　　 于是我就那么听着，有时候搭搭话表示理解，她竟非常满足。
　　
　　 对于我的专业，我的工作。
　　 她一知半解。
　　 只是逢人就夸奖，说是记者，就是见很多大人物的那种记者。
　　
　　 同事说在外地工作结婚后，每年回家是一种负累，有那么多的亲戚要走，有那么多的客套话要说，还有，有那么多的红包要派。
　　 我喜欢我的大家族。
　　 所以我说我喜欢回去四处串门的感觉，看到恩怨相泯。
　　 我爸在年末的时候曾拿不少钱给他大伯，那个时候他老人家生活比较困难。拿了八百只是说八十，然后奶奶就不会愕然并愤怒。这个所谓的大伯儿孙满堂，但有出息的并不多，一旦家族出现纠纷竟然全是我爸去主持大局。
　　 我爸说他不计仇，或许因为那时候还不太懂事，又或许别人不义，我们不能不仁。他非常疲惫地帮忙亲戚们安排工作、调解争端，然后这些亲戚们过年的时候都往我家大宅里拜年。
　　 奶奶有一种苦尽甘来的释然，现在，她是受人尊敬的核心。
　　 那个大伯这两年都过去拜年，奶奶微笑，仿佛一切恩怨从未发生。
　　 她说过，再倔强的人一旦心中最柔软的东西被触动，一切烟消云散。
　　
　　 紫罗兰盛开的时候，也是微笑的。
　　
　　 礼物。
　　 奶奶现在有无数件珍藏，最让她得意的手上的金镯子和玉镯子。
　　 她一辈子戴足了这些东西竟然发生在短暂的几年间，那时候我爸和我叔因为工作的需要频繁地出外，每去一个地方都给他们亲爱的老母亲带很多首饰。奶奶常拉着我的手说：“我百年之后，这个金的给你，这个最值钱。”
　　 我握她的手。
　　 其实她什么都不给我，我也那样地喜欢她，首饰对我来说没有多大的意义。那次去新马泰我妈非要买什么给我，我一进那些珠光宝气的地方旋即就走出门呼吸新鲜空气，怕极推销的烦琐。十九岁起，颈上戴的，只是一条简单的银链。
　　而这堆珍贵的礼物，奶奶出门一向不戴，社会治安给了这位老人无限的恐惧感， 她说，以前穷的时候有人抢，现在富了，抢的人却更多。
　　 她只在去城里住的时候，生日的时候，乡里有节日的时候才戴，以显示儿孙们的孝敬和自己难以名状的满足。
　　
　　 我也给她买过礼物。
　　 初中的时候我父母管教非常严，每个月只给我四元的零用钱。、
　　 那年我在路边的小摊看到一个非常精致的玛瑙戒指，褐红色的，有一些花纹沉淀在里边，犹如奶奶细腻的情感。
　　 那个卖东西的人说，两块钱。
　　 我用了零用钱的一半买下这个戒指，包好了，送给奶奶作生日礼物。这是我除生日卡之外郑重送出的第一份“大礼”，尺寸刚刚好。后来，她一直戴了几年，虽然已有不少金戒指。
　　 再后来，我跟堂弟堂妹总为礼物伤透了脑筋。买衣服买蛋糕买鞋她都抱怨我们浪费钱。
　　 再再后来，索性没送，免得她心理为浪费钱而矛盾。
　　 工作的时候，发了十箱饼干，是海苔苏打饼。我爸上广州开会的时候我叫他拎些回乡下。堂弟疯狂地喜欢上这种饼干的口味，并怂恿奶奶尝几口。电话里，奶奶说，饼干很好吃。
　　 为此，我把所有的饼干拎回家。
　　
　　 奶奶信佛。
　　 从几十年前就开始吃斋。
　　 很小的时候，她带我去佛堂，坐在菩提树下，我看着老人们蹒跚但有精神地来回跪拜。如果没有在工作后看到一两个老人骂街的场景，我想老人在我的印象中是善良而温顺的，无论他们的过去多么地泼辣与不羁。
　　
　　 紫罗兰开在菩提树下，会是如何？
　　
　　 五月，是奶奶生日的月份，也是属于紫罗兰的季节。
　　 我在一月买到了盛开的紫罗兰。
　　 在中国，它可以是属于任何月份的花。
　　
　　 爱，支撑起了一个老人五十多个年头的生命，不是爱情。
　　 我看安妮的《蔷薇岛屿》，她说喜欢离群索居的生活。自由与安全不能两全，她不需要男人，可是她想要一个孩子。她还有一只小狗，叫乖。
　　 我注定不能一个人跳舞着生存，因为感情维系着我生命的很大一部分，至少，在目前，我喜爱跟我的大家族生存在一起。
　　 如果在夜里听BLUE MUSIC，然后喝咖啡。
　　 我想，我会流泪。
　　
　　 紫罗兰会谢的。
　　 如果她离开了泥土，选择了纯净的清水。
　　 我象小时候那样地白痴，作过无数处的设想，设想身边的亲人任何一种可能地离去，我会如何？
　　 奶奶可能是最早离开的，这点我早知道。
　　 于是我在快乐的季节，选择盛开的紫罗兰，选择一种可以让我深深思念某个人的花，然后写下点有关痛痒的文字。
　　
　　 你有过这样的设想吗？
　　 把一种花当成一种人。
　　 花总是开在任何年代任何地方任何一个年头，甚至任何一天。
　　 有一天，你突然失去生命中的某个人。
　　 那么，就常常买代表他或她的那种花。
　　 思念的时候，花会盛开。
　　 永远盛开。