手蜕皮了。可以轻轻地除下泛白的表皮。这并不恐怖。他们说雪你一定缺少一种叫做什么的物质。一定是。
　　可是我只在夏天才会有这样的皮蜕掉。尤其碰了肥皂，或者消毒水。非典猖獗的日子里，能不用消毒水么？所以蜕皮了。
　　我很爱这双手。看电视的时候会涂金色的指甲油。不是妖艳的金，非常顺眼。同事看着手指，会拉着我的手说，你不是做家务的女子，把手护得这般好。然后，建议我拍手广告，我笑，只有不漂亮的女子才会拍手广告。
　　保护一双手是不容易的事。
　　当指甲留长时，键盘会发出清脆的抵抗声。指甲油得隔几天洗去，再上新的。需要许多时间，许多心情。大学时我从不修饰我的手，还把指甲剪短，以便疯狂地打字。现在呢。不了。有足够的时间爱护这双手。因为每天它都会在眼前晃。
　　蜕皮后的手有点丑陋。所以厌烦夏天。总是很容易暴露女人的一些缺点。小肥说她真讨厌炎热的夏，穿得最多也要露出小臂，我说你可以穿长袖的。小肥说这样穿的女人一定疯了。
　　金色开始退去。因为打乒乓磨损到指甲。明天又决定去租附近中学的一个场子打羽毛。打完羽毛，我的手拿汤勺就会不断颤抖。这样折磨后的手，应该会难看的了。
　　蜕皮从小时就开始，母亲的遗传。夏天，她蹲在井边打水，用洗衣粉一件件地洗衣。手在蜕皮，最后裂开小口。她从不喊疼，直到蜕皮的地方到冬天时结成厚厚的茧。有次我握着她蜕皮的手，说妈你从不疼么？她说习惯了就好。那时她的微笑很慈祥。
　　去年开始，她跟父亲一起在短信中称我宝贝。生日那天，父亲说，宝贝，今天是你的生日，要快乐。我说老爸老妈你们好可爱。
　　好友打电话问你真的不回家么，如此恋家的女子啊。我说不回了，五一要睡觉。实际上，是因为小感冒。怕很多人担心。他们总是那么关心我，让我受宠若惊，却不知如何回报。
　　父亲看我蜕皮的手，常怜惜地说，找点药吧，这么严重。何况我在非典肆虐的日子里得了小小的感冒。给他买了三件背心，只能等下次带回去。能做的也只有这些。
　　一些手指的新皮已经开始长出，没有任何痛楚。柔嫩而清晰。我爱抚摩着这样新鲜的东西，感觉生命的意义。买许多戒指，那种大的，复古的，有玫瑰花、心状图形。妙子问，雪你怎么能把手KEEP得如此之好。我沉默无语。
　　难道说每次蜕皮都带了新的柔软。
　　这真残酷。
　　想来感情有时象蜕皮一样。以为很好了，却会苍老。每一次受伤，都是新的开始。周而复始。直到有一天不使用清洗污秽的肥皂。
　　如果有一天我不蜕皮，会很难受。意味着没有再生的机会。冬天来的时候，就会好的。甚至不用到冬天，入秋时，手上就是新的皮。
　　每个夏天的丑陋，历历在目，却很舒服。