这一次的旅行使我更了解一个名词的意义，这个名词就是：朋友。
　　七八天以前我曾对一个初次见面的朋友说：“在朋友们面前我只感到惭愧。你们待我太好了，我简直没法报答你们。”这并不是谦虚的客气话，这是真的事实。说过这些话，我第二天就离开了那个朋友，并不知道以后还有没有机会再看见他。但是他给我和那一点点温暖至今还使我的心颤动。
　　我的生命大概不会很长久吧。然而在短促的过去的回顾中却有一盏明灯，照彻了我的灵魂的黑暗，使用使我的生存有一点光彩。这盏灯就是友情。我应该感谢它，因为靠了它我才能够活到现在；而且把旧家庭给我留下的阴影扫除了的也正是它。
　　世间有不少为家庭抛弃朋友，至少也会在家庭和朋友之间划一个界限，把家庭看得比朋友重过若干倍。这似乎是很自然的事情。我也曾亲眼看见一些人结婚以后就离开朋友，离开事业。——
　　朋友是暂时的，家庭是永久的。在好些人的行为里我发见这个信条。这俱全条在我实在是不可理解的。时于我，要是没有朋友，我现在会变成怎样可怜的东西，我自己也不知道。
　　然而朋友把我救了。他们给了我家庭所不能给的东西。他们的友爱，他们的帮助，他们的鼓励，几次把我从深渊的边沿救回来。他们对我表示了无限的慷慨。
　　我的生活曾经是悲苦的，黑暗的。然而朋友把多量的同情、多量的爱、多量的欢乐、多量的眼泪分了给我，这些东西都是生存所必需的。这些不要报答的慷慨我施舍，使我的生活里也有了温暖、有了幸福。我默默地接受了它们，我并不曾说过一句感激的话，我也没有做过一件报答的行为。但是朋友们却不把自私的形容词加到我的身上。对于我，他们太慷慨了。
　　这一次我走了许多新地方，看见了许多朋友。我的生活是忙碌的：忙着看，忙着听，忙着说，忙着走。但是我不曾遇到一点困难，朋友们给我准备了一切，使我不会缺少什么。我每走到一个新地方，我就像回到我那个在上海被日本兵毁掉的旧居一样。