一、关于读书。
　　
　　在书店里寻找杜拉斯的《物质生活》，未果。
　　我在线上阅读。下载到硬盘里，在一些很深的夜里漫不经心地看。仿佛可以看到她一个人的絮叨，不安分的，敏感的。她说阳光亡失，说酗酒和幻觉，说她的住所。
　　不明所以的喜欢上这样的表达方式。任性自由的充满个人意味的呓语。
　　
　　喜欢苏童。最近看《我的帝王生涯》，之前看过《米》，《妻妾成群》。凄艳的想象力，冷静的笔触。文字带着阴影扑面而来带来沉默，有隐约的阅读的快感。
　　看到他介绍对他有过影响的短篇小说。开篇讲一个男人在早上离家出走，在之后的20年里不曾回家。他住在与家隔一条街的地方，然后每天每天的观望着家人的生活。20年后他又用寻常的步伐走进了家门。
　　窗外的阳光从大幅的玻璃窗照射进来。明亮而温暖。我内心诧异于这样的故事。然后忽然自己有恍惚有这样的冲动。不由的哂笑。
　　不知道这个男人的内心在想些什么，为什么会关注这样的故事。
　　
　　刘亮程。《一个人的村庄》。
　　在同事手上借到这本书后的四个月的时间里，我不舍得归还它，它充满不寻常的美感。一直带在身边。
　　他写黄沙梁，写一只狗，写城市里的牛哞。 他的妻女。他写这些最为天然存在的事物，用一种漫不经心的笔法。似乎是一个孩子的梦呓，任性的。去除了所谓的责任和道义感，他的所有就是他的村庄。他描绘了他自己的村庄，安静美好的样子，有许多细小故事的村庄。
　　也许也是他灵魂的样子。
　　
　　小四。
　　提到他我是多么的不好意思。这个孩子写的东西不知怎么的很对我胃口。他逗哭了我好几次。有的时候我看着看着就笑了，有的时候就哭了。
　　可是他说他不想再做孩子。于是我现在开始做编者。《岛》。我看到书店里的海报，他如同婴儿一般的被包裹在花瓣里，那样纯洁。可我终于没买这本书。里面是许多孩子的呓语，我不愿意再沉迷其中。
　　
　　安妮宝贝。
　　我已经很少看她写的字。可是她的文字对于我有种震慑力。因为翻看多次里面有些字句已经烂熟，慢慢成为血液里的东西。无法剥离。说我矫情也好，说我无知也好。它们已经成为我的依赖。当我想平静的时候，它让我清醒而疼痛。很好。
　　生活像一床厚重柔软的被子，把我深深覆盖。我需要一些或者更多的清醒。有时候我只是希望可以通过她来到达彼岸。
　　
　　二、关于秋天。
　　还是许巍。他不断不断的唱着，窗外阳光灿烂，我却没有温暖。我为之悚然。也许驽钝也是好的，至少不会如此清楚的看见得失。
　　从24日起，秋意渐深浓。走在夜晚空荡荡的街中，秋风四起，毫无遮拦让我感觉到寒冷。有时候我会张开双臂学着鸟儿飞翔的姿势让自己看起来美好，即使孤独。可是更多的时间里我把双手插在牛仔裤的兜里，漫不经心的走过。
　　有一个下午，在大操场上开会。黄昏时分。我看到圆圆红红的夕阳一点点的沉下去。忽然想，在场的那几百人之中会不会也有人在看这夕阳。可是我忽然那么遗憾竟然没和你一起看过。
　　然后是这个午后，我一个人暴戾的行走。南来北往，如此的茫然。毫无方向。在玻璃橱窗外看到自己，深蓝色的棉布T恤，牛仔裤和运动鞋。红色的珠链。大的包。眼睛亮却又游离在外。
　　在寻找什么。想要找到什么。为什么在这样的一个午后一个人行走。所以也不做。只是走，走走走走走走。不能停下脚步。
　　
　　一个人在KFC吃汉堡包和冰淇淋。在里面坐了很久。物质也能够带来一些温暖。真好。我怀疑我是有了某种饥渴症。这样的需要一些温暖。如果没有温暖，如果没有温暖......
　　去商场里看衣服。质地柔软的裙子美丽招摇的样子。然后看到食品。果冻。月饼。饼干和牛奶。买了香水和牛奶。觉得很满足。
　　
　　在这个城市华灯初上之时，走很多的路，后来在公交站里坐下来。眼看一辆辆车到站之后离去。身边的许多人一拨拨的等待，之后也离去。象处于深深水底里的游鱼一般的来去。面目模糊，不可触摸。不会停留。
　　之后我也离开。
　　
　　三、关于离开。
　　我曾设想过离开。从此地完全消失，在彼地出现。不是因为某人，只是内心的需要。出现在一个古老的小镇里隐姓埋名的生活，或者是在另一个陌生的城市里过一个人的清冷而独立的生活。
　　设想终归是设想。现在我和我的父母相依为命。他们年岁越高，我无法离开。但是有的时候我希望可以自己养一只猫或者养一盆植物，然后每天只对它们说话。
　　到现在这个设想也没实现。我总是害怕我养不活它们。我清晨出门总是晚上很迟才到家，一整个白天赖在学校里发呆和睡觉。我没心思来照顾他们。其实我更想的是找个人来照顾我。母亲说，我像她曾经养的那个小猫。后来变的怯生生的。我亦不知道为什么我们就是无法亲近。他们疏远我，于是我只能在角落里偷偷的观望着你们，并为你们祈祷。但从来未曾得到诉求。
　　我想是我终于无法成为那个你们希望我成为的人，所以你们失望了。我明白。有的时候我把自己关在房间里哭泣，没有人知道。你们也不知道。就是这样苍白无奈的生活。
　　
　　什么时候离开。总有时候。
　　可是我爱你们。即使我从未表达。