受访人：晓雅，女，30岁，移动公司营业厅职员，结婚七年，始终和公婆住在同一个屋檐下。
　　
　　采访时间：2004年3月22日
　　
　　采访手记：和晓雅的聊天无数次被打断。她总是在顾客迈进营业厅的第一时间里，用最亲热情而亲切的声音说：“您好，欢迎光临！”在她的脸上，看不到烦恼；在她的语气里，也听不到埋怨。只是，像在淡淡地讲述，一个与她有着些许关系的故事。
　　
　　生命的美，也许就在于坚持。无论你在坚持着自己的理想，还是生活方式，我都希望你能继续坚持下去，因为很可能，下一站就是柳暗花明的风景。就像晓雅，她在婚姻的围城里坚持了七年，用她瘦削的肩膀，也用她温暖的信念……
　　
　　
　　我一直相信，能走到一起，就是一家人，没有必要心存芥蒂，彼此漠视。
　　
　　认识我的丈夫刘洋的时候，我还很年轻，毕业不久。从小，我便在父母亲人的呵护下长大，当我提出要自己做点小生意的时候，几乎是不约而同地，他们向我伸出了资助的手。就这样，我在供销商厦租了两个柜台，去大胡同上货，开始卖衣服。一个偶然的机会，刘洋出现在我的柜台前，他是陪朋友来买衣服的。一来二往，我们便熟识了，渐渐地开始交往。
　　
　　我和刘洋交往的第6个月，他告诉我，他爸爸住院了，病得很重，是尿毒症。本来，两家都同意我们的亲事，可他爸爸这么一病，我所有的亲人都举起了反对的大旗。我对尿毒症没什么了解，只是听人说，这病不仅治不好，而且花费很大，除非家里有台印钞机，否则早晚会被拖跨。可我是个相信缘分的人，我总以为走到一起不容易，只要我和刘洋感情好，就什么都不怕。
　　
　　我妈说：“非要和他结婚，以后吃苦受罪，别回来找我！”我含着眼泪，义无返顾地步入了婚姻的围城。想想看，那对于我来说，真的就是一座围城啊。
　　
　　其实，这么快结婚，和公公的病情也有关系，老人希望看到儿子成家立业，这是人之常情。刘洋有一个哥哥，一个姐姐，他在家里最小，也是他父母的最后一份牵挂。按理说，结婚的时候，男方应该给两万元财礼，但他们家只给了我八千，我自己偷偷添了七千，交到我妈手里。
　　
　　我和刘洋结婚后，同公公婆婆住在一起，房子很小。病着的公公在很小的厅里睡，每天夜里都能清楚地听见他咳嗽的声音，他睡觉从来不许人关灯。白天我要忙生意，回来以后还要伺候公婆，晚上又睡不好觉，日复一日地折腾下来，再好的身体也抗不住，何况我身体单薄，而且从小娇生惯养。但我硬是一直坚持着，仿佛在信守着某种誓言。其实，那是爱情的力量啊。爱情，真的可以改变一个人。
　　
　　我把公婆当成亲人一样对待着，用我全部的热情去温暖我们的家。可是公婆对我的态度却并非我想象中那样。他们对我总是挑三拣四，冷嘲热讽。
　　
　　我总以为，忍一忍，一切都会过去的。同一个屋檐下，哪能不磕磕碰碰的。
　　
　　听邻居说，公公以前脾气挺好的。可能是让病磨的吧？我从没见他脾气好过。有一回，他把一条裤子扔给我，让我帮他缝一缝，然后就去睡了。我拿过来一看，裤缝开了个小口，于是很仔细地缝好了。谁知第二天一大早，公公拎着那条裤子破口大骂起来，说我要是不想管，就别管！在他那些难听的叫骂声中，我总算弄明白，原来他想让我帮他缝的是口袋，可我却没能及时发现。无论如何，他不该说出那么难听的话。我委屈极了，跑到房间里哭了起来。一直都是被宠着爱着的我，哪里受得了这样的委屈！可他毕竟是老人，是病人，我又拿什么去责怪他？像这样的事情太多了，过去了，也就算了，如果非要放在心上，会被压得喘不过气的。
　　
　　一年以后，我有了孩子。刚做完剖腹产手术，加上身子比较弱，我一直在医院里住着。我妈黑白守了三天，实在累得不行了，问我能不能叫婆婆来伺候一天。我不想为难刘洋，因为我和他都清楚，婆婆是不会来的。但刘洋还是把婆婆叫来了，极为勉强的。那一夜我记得很清楚，孩子又哭又闹又拉又尿，我因为开刀的伤口没愈合，根本动不了，于是叫醒了睡得正香的婆婆。谁知道婆婆冷冷地说：“自己练着干！这都是你的事。”我强撑着起身，一边流着眼泪，一边去抱孩子……
　　
　　到现在，孩子都6岁了，他的奶奶没有看过他一天。
　　
　　自从生完孩子，我便落下了关节炎的毛病，时不时地浑身疼。在婆家操持家务不说，还要忙着挣钱。孩子特别小的那一阵，我整个人常常累得灵魂出壳。但我始终觉得，这是一个女人该做的，是一个儿媳应尽的。
　　
　　不怕你笑话，我和刘洋去过两次街道办离婚。我们离婚的理由不是感情不合，而是因为公婆。
　　
　　孩子跟着我，受了不少苦。刚学会爬那一阵，他总是从床上掉下来，摔得很重。可我顾不上他，婆婆催我去干活，我就必须去干活；公公让我四点钟做饭，我就必须在四点半以前把饭递到他手上。没办法，我只好把孩子送到我妈那里。可你知道吗？每一次，当邻居们并无恶意地说到“又送姥姥这来啦！奶奶呢？”的时候，我心里有多难受？我出去挣钱是为了这个家，这些年来我自己看病都是花娘家的钱，我对婆家只有付出没有索取什么……可是，他们连我的孩子也不管，这能不叫人心寒吗？
　　
　　刘洋是个孝顺儿子，他不可能去责怪他的父母。每一次，他都会劝我说：“你受了委屈，就拿我出气吧！”我也明白，没有公婆，哪来的刘洋，他们对我再不好，至少，还给了我一个好丈夫。于是，我开始学着换位思考，处处替他们着想。的确，家里有个病人，大家的日子都不好过。婆婆经常去公公的单位里闹，只是为了讨来一点医药费，也怪不容易的。刘洋从板纸厂下岗以后，就只能靠打零工、出卖劳力挣得一点微薄的收入。我必须加倍努力，来养活这个家呀。
　　
　　然而，我早出晚归，拼命工作，换来的却是公婆的白眼。“你是不是把家当成旅店了？住一晚上就走，什么事也不管！”我每天累死累活为的是什么呀？仿佛忽然间，所有的盼头都没有了。在这种情况下，我和刘洋先后去了两次街道办事处协议离婚，但都被劝了回来。其实我心里很清楚，我不是被街道主任劝回来的，我是被自己劝回来的。我是那么爱我的丈夫。
　　
　　将心比心，生活才会更美好，人和人之间，也才会更加融洽、真诚。我多希望自己的家是温暖的呀。
　　
　　我知道，这条路是自己选的，所以从不对任何人发牢骚。倾城，我今天对你说的很多话，以前从没对别人说过。
　　
　　我干服装干了5年，由于身体的缘故，实在无法支撑下去了。2003年年关将至的时候，我的病忽然重起来，动都动不了。在婆家根本不可能指望什么人来照顾我，所以我回娘家住了一个月。相信吗？在这一个月里，我的公婆没有打过一个电话问候我一声，更别提来看看我了。我病稍好一点就回了家，面临我的仍是一大堆繁重的家务。我没有怨言，真的。我蹲在地上擦地板的时候，刘洋就在我身边和我一起擦，我觉得特别幸福。但是被我们擦得光洁可鉴的地板，在一转身的工夫同样会被公婆弄得不成样子。他们不疼儿媳也就罢了，怎么连自己的儿子都那么不疼惜呢？当然，衣服都是我来洗的，但我却不习惯给别人洗内衣。所以，婆婆总是在穿脏了以后就去买新的，把那些脏的内衣仍在厕所的地上。她的女儿偶尔回来，看到了，也只是往旁边踢一踢，以免妨碍她用厕所。对了，她的另一个儿媳，也就是我的妯娌，已经三年没有登门了。最后，只能是我把脏衣服捡起来洗。
　　
　　还有一件让人哭笑不得的事情。婆婆最大的乐趣就是打麻将，有一回她躺在沙发上，说自己不舒服，翻来覆去地，一会叫我倒水，一会又喊疼，我看着心里都难受。就在那时来了个电话，是婆婆的牌友，婆婆一听邀她去打牌，马上来了精神。也就我从厅里走回房间这么会工夫，她已经健步如飞地从四楼下到了楼门口。
　　
　　我时常在问自己：七年了，我付出的已经够多了，可我得到过什么呢？人与人之间，不是应该将心比心的吗？我对你们好，你们就不能对我好一点吗？我的脾气也不好，可是很多时候已经临近爆发的边缘了，婆婆一句“歇会吧，你也怪累的了。”就会令我顿时心软。
　　
　　如今，我在移动营业厅工作，每天都要接待不同的顾客。老板告诉我，客户永远是对的，所以无论到什么时候，都必须笑脸相迎。渐渐地，我明白了，忍也是一种美德。我将试着用这种美德去和我的公婆交流，也许是因为我哪里做错了，他们才会那样对我。而我向你倾诉这些，唯一的目的是想让我的公婆知道，我真的很想和他们成为真正的一家人。（文中主人公为化名）