二十四岁，我转过街角。一个卖棉花糖的中年男人站在那里，灰蒙蒙的衣裳，旧式的板车，只有手里的棉花糖是那样洁白、明亮、带着回忆的光芒。
　　 我出生在一个闷热的夏日正午。据说当时家里没人，是妈妈自己去的医院。九个小时以后，我降生了，不会哭。因为又是一个女孩，我遭到了除父母外所有亲戚的冷眼。生于70年代的最后一年，正好是计划生育的开始，我被过继给了别人，拥有了一个盛满水的姓氏。童年的记忆就像是破碎的棉花糖，散乱、轻薄，味道却说不上甜。
　　 家里有一个瞎眼的奶奶，脾气很坏；父母工作特别忙，没有人可以照看我。我一天幼儿园也没上过，成天待在院子里自娱自乐。附近住着几个小伙伴，常玩那些跳皮筋、丢沙包的游戏，可我很少和他们一起玩。记得有一次试着踢毽子，结果不小心碰了一下手指，当即骨折；没过两天，脚也落了同样的下场。于是我习惯并安于静静地观望，常常是夏天一个人坐在门口看雨，冬天看玻璃上结的冰花。那时候不懂什么叫无聊，只知道时间过得很慢。
　　 记忆中，和妈妈在一起总是做三件事情。早上她去上班，我拽着她的衣角，一直跟到大门口，每天门口都会路过一个卖棉花的老人，所以妈妈总是给我一枚亮晶晶的硬币要我买一支棉花糖。可我很少真的去买，总是攥着那枚硬币站在门口看她走远的影子。下班以后，妈妈就领着我去医院，除了三天两头的感冒发烧扁桃腺炎，只要流行一种病我就会感染。体质差得像棉花糖，风一吹就散。每到晚上，我们会早早躺在床上，妈妈就开始教我念俄语，从铅笔、橡皮到狼和小羊。
　　 有一年冬天，妈妈怕有危险就把我锁在屋里不许出去。我扒在门上最矮的那块玻璃前看着妈妈离开，呵气模糊了窗户。瞎眼的奶奶躺在床上抽烟，然后随手把没有熄灭的烟头丢进了一个打开的抽屉里，里面的纸顿时着了起来。我想也没想，浸湿了一块毛巾盖在火上，迅速关上了抽屉，不一会儿火就熄灭了。十年以后，从物理老师那里知道这叫隔绝氧气灭火法。那一年，我五岁；那一天，妈妈下班的时候，给我捎回了一支棉花糖。
　　 后来，我上学了。每天走十几分钟的路到学校，沿途总能路过一个卖棉花糖的摊子。可我只买过一次，送给我同班一个叫香香的女孩。香香的表哥也在我们班，是个留级生，很爱欺负人，几乎全班同学都被他打过骂过，只除了我和香香。很久以后我才明白这其中的原由。
　　 ……
　　 如今，一支棉花糖再也不能左右我的喜怒哀愁了，可它给我的记忆又何止这些。当我们走过一段长路的时候，有多少人会停下来回头望望来时的路，那风景虽然遥远，却依旧美丽。