姐姐的伴娘是我
　　
　　 不知道为什么，我想要做伴娘的欲望远远超过了做新娘。人们说，只有未婚的女子才能做伴娘，这似乎也是我不想结婚的理由。姐姐结婚那天，我穿上了伴娘的衣裳，一件浅红色的曳地长裙。夏日里齐腰的长发和足足三寸的高跟鞋，将我折磨到楚楚动人。
　　 这是我第一次做伴娘，新娘是大我两岁的亲姐姐；虽然我有很多好朋友，但她们和我一样不想结婚。姐姐的美丽和智慧是大家公认的，那天，她的确很美。我一直在想，是不是所有的女人都是在婚礼的那天最美；因为那时候最幸福？所以，我一直洋溢在姐姐的幸福之中，帮她换妆更衣，跑前跑后，并不觉得累。直到晚上回宾馆的时候，才发现两只脚已经麻木不堪，在浴缸里泡了整整两个钟头。忽然就明白，原来幸福是很累的一件事。
　　
　　 斯文的手和微笑
　　
　　 结婚典礼那天，有很多姐姐、姐夫的同学好友去帮忙，斯文也去了，负责数码摄像。这样的重逢竟时隔两年；斯文竟一点没有改变。他的手还是两年前的温暖，微笑也依然是浅浅的。
　　 还是那样淡淡的喜欢，一种普通得没有多少言语，却温馨得令人回味的朋友。他会抢婚礼上的气球给我，会假公济私，用摄像机给我拍特写，会面无表情的讲他做外科手术时的情形，在说了一堆恐怖血腥的东西之后，抱以他惯常的微笑。
　　 斯文说，他也想找一个人结婚了。
　　 我没有和他说再见，最后一面是在姐姐的新房外，他从楼下走下来，我沿着楼梯向上，擦肩而过时，他说：“把裙子提起来。”我轻轻应了一声。那个镜头像极了花样年华里的场景。
　　
　　 第一次做导游
　　
　　 上一次到趵突泉还是六年前，那时候的风和云已经不知道漂流到哪里了。重回时是带着一大帮亲友来的，他们是第一次来济南。从李清照的故居里穿过去，我走在前面，依次讲解着每一幅对联，每一处景点；从女词人的身世到她的文字，从窗前的芭蕉到落泪的斑竹。再从康熙的题字，到趵突泉的水，从七十二名泉讲到大明湖畔。没想到，我骨子里还有做导游的天赋。
　　 其实对于济南这座城市，我并不是很熟悉。从当初一个人背着背包，挤上火车开始，这座城市就注定了是一个驿站，注定了那种来来往往的陌生。据说，天气晴朗的夜晚，从泰山的月观峰上可以望见济南府的万家灯火，我知道那灯火中，并没有一盏是为我守侯的。只有那座愿意为你守侯着一盏灯火的城市才属于你，不是么？
　　
　　 第二次登泰山
　　
　　 四年前的第一次泰山之旅十分扫兴，几乎只是在山脚下徘徊了一会儿。这一次我打定主意要体味“会当凌绝顶，一览众山小”的感觉。天公作美，不仅阴云蔽日，凉风轻拂，还时不时地飘着小雨，让我一并感受了《雨中登泰山》的意境。
　　 我们一行十人，从山脚下沿南麓一直向上，摄像师始终以轻快的步伐保持在队伍的前方，用镜头记录着每个向上的一步。我真的是想一口气登上玉皇顶的，可惜力不从心，到了中天门就已经不行了。他们说我当时脸色惨白，脉象紊乱，再登十八盘就没命了。我只好跟随老弱病残的队伍乘索道上了南天门，眼前就是玉皇顶，我却没有上去。山顶上非常冷，我穿着厚厚的衣裳，望着云海，很想知道什么是高处不胜寒，但心里却填满了淡淡的遗憾。
　　 后来，弟弟说登山不能一次登到顶，要分三次，因为人不能一步登天。于是我开始期盼着下一次。人总是在等待与盼望中生存的。