一
　　
　　从记事起，我就在姥爷家睡觉，一直到13岁。
　　
　　姊妹四个，我排行老二。父亲在外地工作。母亲是一个普通的农民，既要种地，又要管四个孩子的饮食起居，母亲受的累可想而知。
　　
　　我家低矮的内屋只能搭两张床，外屋被家什挤得很满。哥哥要帮母亲照顾家，妹妹和弟弟太小又离不开家。很自然的，该出去的就是我了。我大约四岁时就被安排到了姥爷家睡觉。
　　
　　
　　二
　　
　　我家和姥爷家一个村。但我们那里的山村，道路崎岖不平，晚上黑咕隆咚的，不像城市一样有路灯。刚去姥爷家睡觉时，我才四岁，所以每到晚饭后，三舅要去我家背我。我们那里大队放电影时，我也总是被三舅领着。现在看见20岁左右的年轻人在放电影前打打闹闹的身影，我就想，为了我，三舅不知道牺牲了多少属于他自己的快乐，当时他不知道多羡慕那些无“尾巴”的年轻人呢！想来是姥姥和姥爷的安排，他不去背我也不行的。
　　
　　姥姥生养了六个子女，三男三女，我母亲排行第二。听母亲说，姥姥的娘家条件不错。姥姥年轻时很漂亮，辫子长长的，人也很贤惠。她嫁给姥爷时姥爷的家境也不错，但年轻时的姥爷不时打姥姥。
　　
　　记得姥姥家养蚕，产量还不小。照顾这些蚕宝宝可是很费事的。为了让蚕宝宝吃好，需要先把桑叶剪碎，每天很早和深夜好像都要加新鲜桑叶，还要不时给蚕宝宝清理卫生。夜静时，可以听到蚕吃桑叶或者爬行的声音。记得那时――现在也是――我家乡的桑树很少，为了采桑叶，不知道姥爷领着他的儿女们，爬了多少坡，翻了多少岭。大概姥姥生病后，就不养蚕了。
　　
　　姥姥家还织布，用的是农村常见的织布机，现在见不到了，偶尔可以在电影里看到。我们小孩子常好奇地爬到织布机上玩，不小心就把线给弄断了。织布时，梭子在姥姥或母亲两只手中飞来飞去，那么快，那么熟练，我一次都还没看清楚呢，梭子就跑了几个来回。后来听到歌声“金梭和银梭往来在穿梭”时，很自然地想到大人织布的情景。
　　
　　我小时候还不时地尿床，害得姥姥总是晒被子和褥子。床上的味道也一定不怎么样。但我从来没有挨吵过。
　　
　　听母亲说，由于我小，姥姥常搂着我睡觉，由于被子盖不好她的肩膀，天长日久，落下了膀子疼的毛病。
　　
　　姥姥的模样我记不清楚了，但我清楚地记得，姥姥生病的时候，有一次需要几只什么虫子，大人们让我去我家隔壁的房子里找，我去了，但那里又脏又暗，到处是蜘蛛网。我既懒又怕，粗略找了一下，就对他们说那里没有，他们也没有说什么。姥姥需要的东西，我竟然这样敷衍！虽然我小，但直到现在，我都没有给自己任何借口。不过多年后我倒是想到过，想作药的虫子，他们也不会全依赖我去找的。
　　
　　我还记得姥姥有病躺在床上，床头下放了个碗，让她吐痰用。
　　
　　不久，姥姥就与世长辞了。她谢世的时候大概五十多岁。她葬礼的情况我是一点印象都没有了。多少年后，我听四叔说，姥姥辛苦了一辈子，棺材却不体面。姥姥啊。
　　
　　虽然姥姥去世三十多年了，对她的记忆也不多，但我的潜意识里，她是我的依靠，我的精神寄托，每当我有难题不能解决时，我就会想起我的姥姥，甚至结婚后有一次，我有伤心事时，还喊着姥姥，不断痛哭。
　　
　　姥姥刚去世时，我本不敢去她家睡觉，但家境所迫，一段时间后，我还不得不去。第一个晚上去她家时，一想到姥姥对我的好，我就不害怕了，真的。记不得那天晚上我是怎么到她家的，只记得姥爷坐在昏暗的煤油灯下等我。我到后，他拿出好东西让我吃。睡觉时，我还睡我原来的地方，当然，姥姥谢世前也是躺在这里的，虽然有点心里发虚，却没表现出来。以后，直到我长大，就一直睡那里。
　　
　　三
　　
　　在姥爷家睡觉的时间里，我慢慢了解了姥爷的许多情况。
　　
　　姥爷年轻时身强体壮，而且会些武艺。刚解放时耍社火，他在全村可是鼎鼎有名的。我的三个舅舅，一个个膀大腰圆，却灵活机敏，身轻无比，是同龄人中的佼佼者，和遗传不无关系。
　　
　　我们老家地处太行山区，八路军从山西下来，到了我们那里建立政权，积极抗日，领头的是皮定军，皮司令在老家的老人们中，可是如雷贯耳的。我们村离鬼子总部驻地大约三十里左右，属于拉锯地带，随时都可能有战斗发生。
　　
　　我村的南边有座很高的山，叫窟窿山，接近山顶的地方有一个很深的洞，鬼子来的时候，村民们都往那里藏，时间一长，鬼子知道了，那里就不时发生战斗。我小时候，大人们说，洞里还能看到日本鬼子当年穿的牛皮靴呢。
　　
　　姥爷参加了民兵组织，英勇打击侵略者。他曾炸过敌人的炮楼，缴获过敌人的步枪。从我记事起到大学毕业，我都见姥爷家有一把日本指挥刀，和电影里的日本指挥官用的一模一样。他们用它来砍柴，干农活。小时候，我经常玩耍它，不知道举着刀吆喝了多少次“死啦死啦的有”。
　　
　　姥爷说，有一次他们执行任务回来，已经是后半夜了，累了，就坐在路边休息，路边是一个很高的墙，墙下是地。腿很自然地搭拉到了墙下。天上有月亮，他们又完成了任务，心里高兴，就坐在那里说了半天话，声音还不小。可是不经意间，他们往墙下的田地里一看，可吓坏了，靠墙的阴影里躺的都是日本兵，一个挨一个。后来知道这些日本兵是来偷袭的，准备黎明进攻八路军，现在是就地休息。姥爷他们飞跑回去，报告了情况。后来我常想，那么残酷的战争，有时候还真有点小孩子过家家的味道。小时候，经常后悔自己没有赶上打仗的年月，潇潇洒洒当当英雄。
　　
　　记得我们那里的一个老民兵说过一件事。一次，他们看见为鬼子打探消息的人从山那边过来了，就大声吆喝，并朝天放枪，吓得那个人像兔子一样跑走了。我当时不解地问：“怎么不等走近时打死那个坏蛋，朝天放什么枪啊，还喊叫什么啊。”那个老民兵正儿八经说道：“你不知道啊，鬼子让他来探听消息，他敢不来吗？他也是为了一口饭啊，打死他，他一家人谁来养活。”哦，在我幼小单纯的心灵里，增加了一项书上从来没有看到过的内容。
　　
　　姥爷还给我讲了一些八路军的事情。
　　
　　有一次，一股日本鬼子被八路军消灭后，正在打扫战场，突然，一个鬼子从昏迷中醒来，他拿起枪向八路军扫射，伤亡了好几个人。
　　
　　还有一次，姥爷和几个民兵趁着夜色爬到敌人的炮楼下，肚皮都磨破了，将敌人的炮楼给炸了，缴获了几枝步枪，可是这时间来了一群八路军战士，他们逼着姥爷他们几个民兵将枪交出来，只允许每个民兵留一支枪。姥爷说八路军人多势众，没有办法，只好留一支枪。但他还是留下了自己原来的枪，他说他那支枪很好。后来，他们给八路军领导反映此事，领导很重视，要他们去辨认那几个人，辨认出来后，一定严肃处理。因为那时间，枪是极其宝贵的，就是缴获一支枪也要记功的。我们村一个地主老财，家里有一支手枪，不交出来，用烧红的铁锨焼他的脊梁，将他焼得昏死过去，他也不缴，可见当时枪的可贵，他们说，有枪就有命，枪就是命。可是几个民兵没有去辨认人。他们说当时天黑，看不清楚，怕认错人，加上另一个理由，都是打日本的，反正枪还在八路军手里，就算了。
　　
　　
　　四
　　
　　长大后，知道了我去姥爷家睡觉，不仅解决了我家的困难，而且能给年岁大的姥爷做伴，有时还能帮他一下，冬天也能给姥爷暖暖脚，在姥爷家我还学到了许多知识。
　　
　　刚去姥爷家睡觉时，三舅总是接我，长大一点后，就自己去了，但要是那天我去睡觉晚了的话，姥爷就要么到我家找我，要么就坐在床边等我，很少有我到他家时他已经睡过了的情况。
　　
　　姥爷跟前人少，他年龄又大，需要缝缝补补的时候，就让我给他穿针，看到能为他干点活，心里好喜欢。
　　
　　那年代的农村，洗不成澡，他年岁又大，背痒的时候，就让我给他挠，我总是很卖力地挠着。
　　
　　记得我上学后，每天要上早、晚自习，天不亮我就得起床。刚开始，我起床后，不知道收拾一下我那头的被子，结果我那头进冷气，很凉，姥爷伸不开脚。以后，当我起床时，总要掖好我那头的被子。
　　
　　我每天晚上自习回来后，姥爷总坐在床沿上等我。我做完作业后，就和姥爷说话，他总是很详细地问我的学习和交友情况，并不时鼓励我。
　　
　　在姥爷家睡觉时，我看了不少小人书，还有许多小说，像《烈火金刚》、《苦菜花》、《野火春风斗古城》、《铁道游击队》等等，大概从三年级开始，我就看长篇了。那时间好像就没有短、中篇小说似的。三舅喜欢看小说又能找到，他看时我就凑到他跟前和他一起看，有时他前半夜看，我就后半夜看。姥爷也不拦我。现在想来，那饭都难吃饱的艰难日子里，点煤油灯可是要花钱的啊，姥爷竟然不顾这些！
　　
　　三年级正是认字造句的时候，我现在的错别字很少，我知道要归功于当时读书多。但那时的读书多也使我养成了一个坏习惯，那就是写字不认真了，致使现在写的字也不好看。此前，我写的字规规矩矩，常常受到老师的表扬，因为是生字，我记得用功，写得也认真，可是读书多后，课本上要学的生字对我就不是生字了，我写的时候就马马虎虎，了了草草，结果字写得很差，一直到现在也写不好，可见从小养成的习惯是多么重要，能影响一个人一辈子。
　　
　　我如果需要什么本子的话，他会立即掏出钱让我去买，从不说别的，印象里三舅要钱也不是那么顺。
　　
　　有时候妈妈有事情，让我在姥爷家吃饭，姥爷总能在我要吃的时候做好，一次也没有耽误过我上学。
　　
　　我当时经常看舅舅的小说，看书的时候，我从来就不记得姥爷会让我停下来去帮他干别的什么事情。
　　
　　我也没有辜负姥爷，在四年级的时候，就在全公社的第一次统考中拿了第一名，直到初中毕业，在全公社的所有统一考试中，无论单科竞赛，还是多门课总成绩，只有第二次统考时，因我骄傲，得了第三名，其它的全是第一名，而且是遥遥领先。
　　
　　
　　五
　　
　　尽管姥爷比较穷，可是他对我是慷慨的，他把他所能给我的爱，都最大限度地给予了我。他对我从来都是非常和蔼的。
　　
　　家里有好东西时，自己总是舍不得吃，等我来睡觉时，拿出让我吃。
　　
　　每当他去赶集时，总忘不了买点儿好吃的，留到我晚上去睡觉的时候给我。
　　
　　春节时，妈妈和舅舅、姨姨们去看他，他将舍不得吃的馒头切成片，晒干，挂到厅堂的天花板上，我去睡觉时每次给我几片，在那个吃不饱饭的年代，这是多么诱人啊。
　　
　　每当做好吃的饭的时候，总要在锅里给我留一点，等我去睡觉的时候吃。姥爷做的汤面条很好吃，虽然没有油，但做得很有味，现在喜欢做饭的我，也想不明白他的盐味怎么控制的那么好。
　　
　　有一年春天，他早早起床，煮红薯让我吃，红薯能放到春天，就变得很甜。――那个年代的那个季节，这可是稀罕物，我家的早吃完了。
　　
　　当时，买肉吃只是在春节才有的奢侈的事，可是我们那个山村的人在秋天却经常能吃到肉，因为这个季节我们那个地方有獾。舅舅和几个伙伴常常晚上领着狗去逮獾，有时一晚上能逮几个獾。不论姥爷家能分到多少肉，除啃骨头外，我还能美美地吃上几块肉。第二天的小米肉焖饭总要端一碗送到我家，所以，那时间，早上睡醒后我就问舅舅，昨天晚上逮了几个獾，我从姥爷家回到我家后哥哥和妹妹的第一句话也是这样问我的。
　　
　　春节前煮肉时，总要喊我，除啃骨头外，还能好好过一下吃肉瘾。那恐怕是我一年中吃肉最多的一次。
　　
　　春节来了，姥爷总要给我们弟兄些炮，这慢慢养成了习惯，甚至在外工作的大舅、二舅也给，每到春节时就给我们弟兄几个准备一些，我们也不客气，到时候，就姥爷家，大舅家，二舅家，一家一家跑着要。过年时，我和哥哥的口袋鼓鼓囊囊的，装的都是炮，可把小伙伴们羡慕死了。这习惯一直持续到我上初中。
　　
　　记得有一年春节前，姥爷为了多给我些小炮，就从一挂一百响的鞭炮上拆一些给我，但是拽不断绳子，他就去煤油灯上烧，想把那绳子烧断。没想到，鞭炮的串绳上都有火药，一下子将整个一百响的鞭炮给引着了。他将噼啪作响的鞭炮扔在床边的大煤火上，用脚乱踩，想踩灭火，可是不行的，结果不仅没有给成我炮，反而将一挂鞭炮这样给放掉了。我亲爱的姥爷!
　　
　　印象里，和姥爷说话时，他总笑眯眯地看着我，很欣赏的样子。和姥爷在一起，始终都快乐。
　　
　　有一年，母亲去焦作过春节了，很少生病的我生病了，姥爷给我钱让我去看病，不知怎么搞的，我抓药后剩余的钱丢了一些，我真伤心，知道姥爷家也没钱，姥爷却笑着安慰我。他的慈祥让我现在仍记忆犹新。我本以为他会好好数落我一顿呢！我的记忆里姥爷一次也没有吵过我！也不记得他给过我脸色看。
　　
　　有一次，姥爷让我晚上上楼去给他拿一个东西。在楼上我知道核桃放的地方，就蹑手蹑脚去偷拿，可小孩子心虚，加上慌张，其中一个掉在了楼板上，楼板是木板，所以很响。下楼后我骗姥爷说，我看见一个老鼠跑了，他只是慈祥地微笑。现在想来，年幼无知的我实在是太聪明了，木质楼板上的些许声音在楼下听得都清清楚楚的，核桃从高处落下来和老鼠跳的声音差别那么大，又怎么能瞒得过姥爷呢？
　　
　　有一次，我们打牌时，我让对方出牌，可是对方有顾忌不敢出。我就模仿《铁道游击队》中李正的一句话“老洪，这是党的命令”，让对方出来那张牌。鉴于当时的政治形势，三舅严厉批评我，一遍又一遍，姥爷劝他说：“算了，长大后他自然知道该怎么说话呢”。
　　
　　那时候的农村条件差，洗不成澡不说，衣服也很少换洗。时间长了，就容易生虱子，有时候，姥爷让我先睡觉，他就在煤油灯下，给我捉棉衣上面的虱子，他眼睛已经花了，灯光又暗，总是仔细地捉好长时间，可想而知，他是多么费神。
　　
　　
　　
　　六
　　
　　姥爷也是能人。姥爷很正直。大家说他人穷骨头不穷。
　　
　　我曾记得他在他家旁边的一小块地上栽上了黄瓜，他精心管理，结了不少黄瓜。要知道，在我们那个山区小村，可是没有见别的人种过黄瓜的。
　　
　　有一年在房门口的空地上，种了两颗瓜，到秋天时结了两个大大的大白瓜，可大了，我们村周围根本没有见过那么大的瓜――现在想来，那大概是冬瓜。我们那个地方到现在也不种冬瓜，不知道为什么。
　　
　　我一直称奇姥爷家小板凳的结实耐用。我上一年级时，就把姥爷家的小板凳拿到学校了。那时候，学生都是自己带凳子的。那凳子也真结实，小孩子不知道爱惜，这是可想而知的，但我小学四年级后要坐大方凳了，就将小板凳还给了姥爷家。后来我的妹妹和弟弟上小学时，也是用的这个小凳子。我大学毕业后去三舅家时，见那小板凳仍完好如初。
　　
　　姥爷家的院子大而且干净，总是一群小朋友的欢乐之地。姥爷从来没有嫌弃我们吵闹过。他和邻居家的关系很好。
　　
　　姥爷家有一年想盖房，大队也同意了。姥爷就请了许多匠人破了好些盖房子用的料石，后来大队干部又说，上面有政策，在某段时间内房子不能竣工的就不要盖了，也不要申请地皮了。结果姥爷家没有申请地皮。那准备好的许多石头长年累月放在村口，慢慢地丢了好多。这一下子就伤着了姥爷家的财气。实际上，批了地皮，房子没有盖成的多着呢。也没有作任何处理。后来许多人评论姥爷太老实。
　　
　　许多人去偷砍树烧柴禾，姥爷总是捡干柴禾。我和姥爷一块去拾柴禾，他摘的都是干枝，而且将好柴装满我的篮子后，再装他的。在我的印象里，他从没有往家里拿过一根湿树枝。共同生活了一辈子的老人回忆起姥爷来，都说姥爷从不贪人家的东西，从不偷公家的一草一木，说姥爷人穷骨头不穷。
　　
　　
　　七
　　
　　姥爷病了，有母亲、大姨、三姨和舅舅们照料。我偶尔去一趟姥爷家，只是见他躺在床上他经常睡觉的那头，他病重后我就不再去他家睡觉了。但姥爷临终前的情景我记得是那么清楚，他仰躺着，送老衣已经穿到了身上，从昏迷中醒过来后，他右手摸了摸身上的衣服，问跟前的亲人们，我要的袍子给我穿上了吗？我要的靴子给我穿上了吗？我记得他身上的袍子和靴子并非是他所要的，当然比他要的差，但它周围的子女们骗他说，都穿好了。一直到现在我也没有问过母亲那是为什么，不过我想是穷的缘故吧，恐怕不是时间来不及。我的姥爷啊！
　　
　　姥爷去世了。他才六十多岁啊！他离开了我们。和他睡了大约十年的觉，（4岁――13岁），竟然不记得他和我说的最后一句话是什么。
　　
　　只记得他病情还轻时，一个冬天的晚上，让我给他熬一碗小米稀饭。我从没做过饭，去楼上盛了点小米，在煤火上给他煮，谁知道米熟后饭很稠，他不想吃，让我吃了。我要给他重新做，他不让。姥爷呀，若是现在，我保证你能喝上世界上最好的小米稀饭，可是当时，唉！
　　
　　在村口的追悼会上，我清楚地记得大队干部说姥爷人穷骨头不穷的话，赞扬了姥爷的伟大人格。
　　
　　我跟着送葬的人群到了姥爷的墓地，等到培好土，大舅将柳条插到坟头等等事情办完后，才和人群一起回村了。当时政策规定，人去世后，棺材不能要盖子，只能用塑料布或者什么别的来盖棺材，什么规定啊。不过当时姥爷的棺材用了已经做好的木头盖子。那天棺材到墓地后，棺材盖子才从坟边的土下扒出来。听说是舅舅前一天夜里偷偷背到坟地埋到那里的。盖棺材时大舅还给在跟前监督的大队干部磕了个头。棺材上面原当盖子的塑料布就被棺材盖子整个压住。
　　
　　以前我知道谁家死人后，总要绕过他家走，原因有几个，但给姥爷送葬，我却一点儿都没怕劲。
　　
　　记得姥爷去世一周年那天，我还是去上学了，本来我想在姥爷的忌日这天不去上学的，可是母亲不想耽误我的功课。我在校园里可以隐约望见墓地。那天，老师让背诵课文，我就一直坐在校园一颗树下，手里拿着书，眼却总望着姥爷墓地的方向……