小时候，我一直对灶膛里的火充满着浓厚的兴趣，在那样一座小小的城堡里，燃烧着许许多多斑驳的传说。喜欢想象，于是那些或炽烈或微弱的火苗都成了故事里的主角，而那些错落的柴火便成了童话里的森林。每次母亲生火的时候，我总会坐在一边，静静地看那炉火。
　　 直到有一天，那火成了我的噩梦。
　　 在一个有风的黄昏，我执意要亲手烧一次火，母亲执拗不过，纵容了我。我不断地往灶膛里添柴火，可火就是不旺。我探头探脑地凑近灶膛，想瞧个究竟。这时候，骤然起风。烟囱里的风直直地钻进灶膛，带着一团火猛地扑向我。顷刻之间，我的头成了一个火球。就在这个千钧一发的瞬间，一旁的母亲将我的头整个揽进她的怀中，死死地抱紧，用她的身体以最快的速度扑灭了火。
　　 来不及疼痛，我伏在母亲烧伤的胸前，泪水成河……
　　 母亲将我送到最近的医院里治疗。医生看到她已被烧毁的前襟和灼伤的皮肤，惊讶得说不出话。母亲没有过多解释，只是淡淡地说：“这是我的孩子。”
　　 这是三十年前的往事。那时候，我还是个顽皮的孩子。