坐朋友的“的”去吃饭，随后又随朋友到家中搓麻。无聊之中，托词而出。朋友追出来问：你咋走？
　　我潇潇洒洒地一挥手：“打的呀！”
　　出来是打的来的，自然也要打的回去。
　　其实，我那里就到了出门打的的份上？
　　眼见的一个个“的”擦身而过。去他妈的桑塔那。去他妈的夏利。去他妈的大发。都去他的。
　　要说，凭同朋友下的这个馆子，吃的这顿饭，喝的那些酒，我也实在够得上打一次“的”的资格了。鸡鸭鱼肉。山珍海味。其排场豪华，不敢想象。吃剩下的任何一盘菜也够我打“的”的了。
　　然而，我不能。我那里就到了那么的堕落。我还要省下那壹贰拾元为女儿买一包瓜子，那可以让她快乐一星期；可以买上几斤猪肉，三口之家，可以吃上一个月；还可以买上两本自己喜欢的杂志，读上几年……
　　总之，我不能打“的”。
　　但，这里离家还有三里多路。
　　这时，有一辆“板的”远远地骑过来。老人满脸灰土，一身风尘，我心一亮：我决心打“板的”。
　　我问到我家多少钱，老人说两块。
　　只是两块！我爬上车去，坐到有大红绒布包裹的坐板上，心中竟生出无限的愉悦。
　　可是，车子没有走多远，我就发现了问题。老人骑起车来十分费力，喘息急促，一付力不胜任的样子。我急忙叫老人停车。
　　老人显然是误会了，一双干涩的眼睛看着我，为我的终止坐车而恼怒。
　　我把早已准备好的两元钱车费递过去。就在我的拿着钱的手臂伸出的同时，我看到了老人一生的所有表情。他眼中的怒火熄灭了，随之，是满脸的不安和局促。
　　老人接过钱，从怀里掏出一张黑黑的手帕，小心地把那两块钱裹了，再放回怀里去，嘴里说了一句话就走了。
　　那句话我听清了，是谢谢。
　　就在这时，我已经决定，我要走回家去。
　　我跟我说，我现在开始坐你的“脚的”了，两块钱送到家，怎么样？
　　路太远？你不会走近路吗？
　　路不好走？你不会小心点吗？
　　我跟我说，快走吧，到家给钱！
　　坐我的“脚的”真好。我穿街过巷，想快就快，想慢就慢，想停就停。去书摊看看书。去菜摊买点菜。去路边小店……
　　我坐“脚的”真好。
　　到家门口的时候，我想，我下了我的“脚的”，向拉车的我说，师傅，谢谢你，给您车钱。坐车的我把钱递过去。拉车的我接过钱，从怀中掏出黑黑的一张手帕，把钱裹起来，嘴巴说了一句话，我听清了是谢谢。
　　拉车的我走了。
　　我看着拉车的我远去，不肯走进家门。
　　 1999．10．25．晨
　　 2001．10．发于天津日报