事先交待一些背景。
　　 近几年接触网络创作以来，我发现自己关注最多的，是散文这种文体。我预料到《背影》、《荷塘月色》的年代之后散文创作的断层不断积累，一定让人始料未及，因为人们的生活发生了剧烈的变故；而网络创作潮流在各个文体而言都有强代表性。于是，我接下来看到了一些散文作品，虽然有心理准备，但还是迷惑。这些散文可以简单描述如下——满眼一望，通篇都是漂亮的中国字、词以及种种情调，每段分行，读完眼睛很舒服，而脑袋却真的很糊涂。因为这也同样不是我自己的生活场面，我基本无法接受作者的好意，无法进入作品所营造的气氛。或许是对美好的事物很迟钝，我感觉这些散文作者写的不是他们自己目前的生活，而是他们梦想的生活，在那文字努力营造的情调之下，地点是固定的，饮食是固定的，对待事物的态度是如出一辙的，连感受也是一样的。因此，所有这些作品主题都是一样的。读完之后，我觉得这种散文主要做了这样一件事情：作者跑来问我——你知道某某那样一种情调的生活吗，不知道？它就是那样的，难道你还不清楚吗？那就到中文词典里所有美妙的词汇中去找寻吧。以一个普通读者的阅读而言，我觉得这是在“强说愁”，在“贴别人生活的牌”，这不是我想寻找的散文。后来我来到“红袖”，发现在同一个网络之下，这样的散文不可避免，而且这样的作品也不可避免地受到推崇，成为好散文的定型，后来者只要照此办理即可——不管怎么样，客观上这是传达出来给读者的意见。另一方面，正视、抒发朴实生活的散文创作，由于一直受到不公正的待遇，也开始放弃自己创作基础的长处，无条件堆砌辞藻。我觉得这是个现实。我一直在寻找能在真实生活背景之下，散文创作选题、表达的突破。然而至今没有结果。
　　
　　 选题上的尴尬。
　　 有位朋友说得好——“不是思想的陷落，是眼球的陷落”，基于以上认识，而且这种所谓公众的“偏好”不会轻易改变，因此我们探讨的这种散文创作中选题的尴尬，长时间内不会消除（个人臆断）。亲情、爱情、闲情、乡愁、人文山水——这些选题，确实是目前散文创作的主要选题范畴，也确实有桎梏的影子，新意不可多得，往往整体感觉要逊色于产量。我觉得，一是有上述的因素需要谅解与容忍；二是我认为来源于生活的一切创作，其中应该有一定的规律。不妨回忆我们平日阅读散文的心态，我们为什么读散文？我觉得根本有别于杂文，而不同之处也就生出了杂文。在一篇散文中，我甚至认为人文要比见识更重要；在散文中，我尊重人性胜过观点。以个人普通生活为限，亲情、爱情、闲情、乡愁是基本主题，其产量丰富也是出乎自然；人文山水，喻人文关怀与体察于自然风貌之中，由古至今，是文人容易接受、享受的创作源流——这些都是首先还原为真实生活而后从中去发掘创作的潜力，我认为时下的创作，不拘文体，都正是缺少这种承认真实生活，还原生活本身的过程的。在平常的甚至是常规的选题上能写出新的趣味，非常不容易。因此，在这些个选题上写散文，写出真性情的，写出活下去勇气的，不管文字是否美丽，是否获得了某种时尚的情调，我要向作者致敬。
　　 难道离开这些主要选题，我们没有出路？这一点我不承认。但是所有新路都不是捷径。散文不同于小说创作，因此，离开本人生活现状去复制别人的生活情调，真的是非常艰难，我不认为这样能写的出大家都承认的好散文。这是个原则，好的散文承认朴实平常的生活。
　　
　　 散文创作是否检验思想？
　　 现在流行一种判断，思想高于一切，而此“思想”又大不同于我们平常一向所说的“思想”，而是思考层面很高的哲思。仿佛一切不从哲学与历史的角度来思考，就是没有思想——没有思想创作就是没有价值。反思社会与历史多过反思自身，我觉得就是没有起到“哲思”的用途，此“思想”只有纸面上的意义。我们是否谈“思想”谈得过多？让人想起了过去那个谈思想的年代。我觉得，这种思想的爱好，在别的文体或许还可说，而在散文，则立现其偏激。显而易见，散文中既然已经分出了杂文，则散文不是杂文，给散文以过于沉重的社会思考负担，创作起来作者非常难于控制，一不留心就会留下所谓“硬伤”的证据。其实我们一向所说的哲思，基本上是一种非常态思考，这就与散文这种一谈起来大家都有感触的常态表现格格不入。即便散文大家，做起来也需十分专注，用思想来检验散文作品，不是对散文创作有所突破的帮助，而恰恰是束缚。
　　
　　 散文创作是否要有学术批评？
　　 一般来说，学术批评可以在多数文体中无往而不胜，因为学术在传统中处于强势。譬如杂文，探讨时一旦有学术闯入，人们就往往不便说话了。偏偏散文又是个例外。我认为散文创作的尝试中，根本就没有学术批评的容身之处。这当然是基于散文这种文体的人文特点。我们一直以来提倡“常人要有常识”，最初就是对学术理论来说的，指的正是学术脱离实际、脱离实践的惯性。看待散文，要承认散文创作的常情，我觉得这是入手之处。另一方面，对散文不是不能做文学批评，我觉得首先要尊重散文的生活基础，尊重散文的一般选题；其次正是要避免读者自身的生活背景干扰，不论你是处于如何的文化环境与研究领域，都应该作一种努力，那就是试图去接近散文作者的生活，去进入他们的精神世界——如果没有成功，至少我试过了。我会承认人们的生活状态的差异。以这种看法出发，我自然认为，判断散文创作不应该搀杂自己的学术和专攻，散文创作批评中没有学术批评。所有对散文创作的批评中不公正地引入了学术，引入了专业的，不是批评者没有放松心情，就是旁观者有误读。
　　
　　 以上看来，似乎有点过于宽待散文？还是也有点像开头提到的那些散文一样矫情？迄今为止，我读过所有关于散文创作与散文创作批评的文章，都或多或少希望在选题内容上有所突破，着力避免滥情、矫情、俗套、八股。然而究竟谁知道什么才是好散文？怎样才是“大气的散文”？情调与“大气”究竟是什么样的关系？如果以今天的一贯批评标准，经典的大家散文作品也无时不在出现精神缺陷、表达缺陷。他们创作时似乎也没怎么能回避了常规的选题。现在，我一听到有人在谈散文选题，谈散文表达，总是迫不及待地问：在哪，是谁，有什么新东西？然而每每读了之后没有找到我需要的东西。我根本不知道什么是好的散文，到现在还不知道，这是真的。
　　
　　 04.8.31