多年以前，我是对所谓“表象”问题不以为意的。因为我觉得，文字的表象不成其为问题，如果人们已经决定用文字来表达，就应当是在接受其所有利弊这个前提之下。但是到了今天，我已经不敢说出这种话来，看看现在的杂文，看看人们对杂文的要求，很让人疑惑。
　　 人们如今往往一谈到杂文，总是着意要向精神领域去探求，往往觉得是那种浑身满是骨头的，是得以站立的文体，它天生要战斗。这是个基本认识，好像惯写其他文体的，不管他是什么样的精神状态，要用文字来干什么，到了这时也要成为登高而呼的战士。这样的逻辑中，结果往往是读了一个人的杂文，接下来就要由文及人。因此多数人认识到的杂文家，是那种除了战斗便再无其它生活痕迹可寻的强人，在“战斗”的生活与岁月中，人的精神独立与不屈即便不能达到也要朝向极至。如果这是个这样的一元世界，也不会有问题，然而在我观察，今人是不可能一直坚守着“战斗”的态度和目的而去写杂文的，他们更多将会依靠各种风格的杂文来互相交流，或是娱乐。今天的各种社会矛盾虽依然深刻，但昔年的流派争鸣的局面已不可能重现。这是个现实情况。但这和人们心中的杂文是不一样的，因此就愈加对杂文提出狭隘的要求，比如“一提到杂文，就想到了鲁迅先生”这样的话，就很有代表性。所以，杂文现在面临的最大困难，我认为本不是表现形式、也不是精神是否健康，更不是不同精神的互相遴选、对抗，而是“今天的杂文是什么”的问题仍需讨论。
　　 首先，如果我们不能老老实实地将文字与作者作一区分，不能承认人的复杂性，一味地将其合二为一，追求形式上的“行知一体”——这种固执是不可能维持很久的，迟早会使自己的逻辑受到强烈冲击。譬如前不久又一轮质疑鲁迅的讨论出来就是个例子，给人的感觉好像这个大师生活疑点是越来越多，又好像这个先生的私人事情人们是越来越感兴趣了。其实最开始的时候，就是这种私人的写作被无端放大从而具有了社会效应，而当这种社会效应散失了之后，无论作者还是文字作品原本可以从容地还原回去，但人和字都享誉时间太久了，不可能这样的轻松还原，再加上一些传统的文化劣性，于是其私人生活一定会成为首先被发难之处。其实褒贬，都是人为，阅读本来就是各取所需的事情。
　　 其次，远年的流派纷争不再之后，在大是大非之外，论战已经失去了意义，成为娱乐项目。今天，嬉笑与反讽的写法似乎非常受到人们的关注与鼓励，确实一派热闹的情况。我注意到其中确实有思想与手法都很好的杂文家，确实继承了杂文的精神衣钵；同时也注意到仅仅用来娱乐与吸引别人来交流的杂文也很多。而且，这些杂文爱好者对于这一点也非常坦诚，文人无法实践自己改造社会的乌托邦理想，意识到自身不能影响多数事情的发展之后，以文字为娱乐便不可辩驳。这在一定程度上摊薄了人们坚持讨论杂文的“斗法精神”。
　　
　　 杂文的目的是什么？这是一个问题。如果视今天人们的努力方向和一般看法，假设是向着个人的精神方面去的。那么他们做杂文的目的是要使个人的精神富足，途径是通过明辨是非，解放思想，或是互相辩论最终求得个人的认识战胜现实的不古。然而，事实上他们反倒越来越狭隘，越来越偏激，容不得别人的意见，容不下不同的学术理论。如果观察历史，我们其实也不难看出，写出经典杂文的旧时杂文家们，他们当年的精神生活也不尽强健。不可否认，其中的一些被今人架上神坛的言行，其实已经超出了常态。以今天的多数杂文作品观察，除了见识过人之外，精神状态多比不上同时代的散文——那种笑对人生昭示出更强的精神力量。这就不能不让人对这种杂文的目的生疑。假设杂文是面向社会而去的，是登高而为人们的精神解放或是公众利益做呼喝的，那么它的目的是崇高的，但是也是软弱的，历史可以佐证。事实上，当年那种经典杂文的煽动带来的，往往是盲目的牺牲。对于今天，杂文根本没有当时的社会背景，因此这种目的也很让人困惑。
　　
　　 近来读一些关于当年“语丝”与论战纷争及周氏兄弟的文章，感慨很多。这其中有如何看待自己学养的问题，但更应该反省的是这些杂文中反映出来的性格缺陷。我觉得，因为思想的分歧、求知的路径的不同，而使伯仲生分，对“主义”相左的同辈学人恨之切齿，不惜以恶意相加来表达自己的骨头，这些都所为何来？难道我们今天下苦工最多的杂文，真的是取精神于此处吗？难道我们今天还要继承这样的杂文表现力？我认为在同一个文化体系之中，争论是非，特别是要消灭别人，造成单一的思想体系与表现方式，永远不如互相借鉴，比社会贡献，比文化成果更有意义。由此说来，岂止是“辱骂与恫吓决不是战斗”，即便以学富五车、通古博今之识，在纸面上动辄讨伐也不是什么值得炫耀的战斗。因此，以之为骨的杂文，说到底是软弱的。透过表面的文字，再透过文字下面的思想斗争风骨，往往就看到了私人的精神状态与性格。我觉得这是我们作杂文时先要反省的事情。今天的人们很喜欢过彼时那种“激情战斗的岁月”吗，倘若真的倒退回去，首先感到无趣早早就跑的，怕也是这些人吧。
　　
　　 也许，在文字中寻求一种绝对强健的精神状态，本来就是虚妄。我们需要审视今天杂文的产量，我们每个人。
　　
　　 2004.9.1