早上醒来的时候，床头的小录音机还在急促地播着新闻。有关非典。突然记起这样的声波昨天晚上一直萦绕在耳边，直到天明。那时有很好听的音乐节目，加上DJ低沉的声线。就在黑暗听着，昏昏睡去。
　　 他们常跟我提起一些美丽的节目，适合在夜里倾听。然而工作后夜里更多的是时间是写作和看电视，录音机搁置在抽屉里。有段时间突然想起要听些新的音乐，打开收音机时找不到以前喜欢的节目，很是失望。
　　 记得第一次听到周杰伦的声音就是在那档节目。DJ说，这是一把还不为人注意的嗓音，但我要以个人的名义推荐。那歌的名字叫星晴。
　　 后来一直都听着那个男子的声音，阳光而磁性。在自修室里。大学时需要购买小小的收音机来应付四六级考试的听力。不考试的时候，大多数用来听各种节目。把收音机藏在书包里，连着耳塞，一边做无聊的英语题一边听着。很幸福。
　　 下铺的一子也听同样的节目。在晚上的八点半。男子常放很新鲜的音乐，偏向柔情，讲点生活的寄寓，散漫而写意。偶尔念一两篇听众写去的感人故事，是快乐而跳动的声调。回宿舍便跟一子喋喋不休地说起听到的故事，说怎么会有DJ把节目做得这么随意却扣入人心。
　　 笔记本上写满了许多歌名。听到喜欢的歌，就在笔记的顶端记下名字。同学借笔记时，总会很奇怪的问怎么会有些不关课程的字体。我就笑。中国学生总是喜欢上课罢着倒数几排的位。我们宿舍常在阶梯教室的高处眺望老师。因为留着长发，可以把一个耳塞放进被头发遮住的左耳里，就听着老师讲课听着收音机，记下歌名。
　　 中午时有很滑稽的短剧。拿着都市的人群开幼稚的玩笑。听着，会不经意冒出笑声。后来那剧红火起来，竟然在学校的篮球场现场SHOW，便去看了。发觉一群健康而美丽的人儿在竭尽所能地扮弱智儿童，尽管极为讽刺，感觉很糟糕。据说节目慢慢就消沉下去。我也不再听。
　　 深夜。天气很冷时，可以开暖色的灯，窝在被里听另一档电话聊天节目。对面铺的昆有时也听，便一起对那些打电话进去的人有所评论。经常有女子打电话说爱上有家庭的男人，问着如何处理。富理性的DJ挺严肃的说最好离去。有些女子愿意，有些女子不愿意。我们常说怎么有如此固执的人，即便遍体鳞伤也毫不怜惜自己。
　　 听收音的日子里，对声音有莫名的好感。感觉那是容易表达的事情。
　　 大三时，系里有模拟的设备，要求两人一组做广播节目制作，然后几人一组演广播剧。做广播节目的准备是要拿着录音机四处采访，挑选CD作背景音乐，写现场念的稿子。考核时，老师在播音室的玻璃外面盯着，学生在里头手忙脚乱地作最原始的剪辑。终于发觉并不是轻松的事儿。中间出了很多错子，声音忽大忽小。那带子后来拿来拿去，也不知道最终落到谁的手里。相必现在听来，一定极其古怪有趣。
　　 之后技法比较熟悉，就是策划广播剧。写了个很普通的剧本，里边出现许多巧合的情节。那时才明白巧合是一种必要的东西，能让经典的事情紧凑进行。为营造前奏中宿舍里看完电影花样年华后的氛围，还特邀不少声音。印象最深的是最后一幕，需要摔铁盆子表示震惊。怕盆子摔在录音室不够声效，还在盆里装了铁勺子，结果一摔，咣当一大声，真的吓死人。
　　 师姐中有从事DJ工作的。有次听她在主持节目时说起类似的初期制作经历，很是怀念的样子。我也常说起那时做节目的事情。最好玩的却不是大录音室的考核，而是刚开始学剪辑时，每人可以呆在小格的录音室里学习。随意放着CD，在青年文摘上找篇美文念，然后听着剪辑，再洗掉重录。
　　 昨晚突然摸出抽屉里的收音机，听了一下。是简单的音乐。因为安静，所以可以任其放着，一觉睡到天亮。
　　 里边的声音温柔地说，后天就是母亲节。是否打算为母亲做点事情。想起母亲托买的药一直都没购到，明天要出去找找。即便买到，也不愿意在母亲节送她药品。该送点有意思的东西。
　　 那年在家，跟父亲一大早出去订花。父亲送了一束给他的母亲，我送了一束给我的母亲。快乐的早晨，像康乃馨般温馨。如果母亲不是离我五百公里，明天就回去看看她。送她一束鲜花。
　　 现在，开着收音，写着这样的文字，不时听到许多关于祝福母亲的声音。突然想起好礼物是为母亲做一个录音。一份只属于她的，女儿的声音。
　　 愿母亲，一切都好。