雨，我在雨声中醒来。远方、近处，全被淅沥淅沥的声响淫淫缠绕，分辨着它们打在屋檐、灰瓦片、冷气机架棚上和封闭了的露台窗户表面，发出坚强的回音。
　　
　　 没有记错的话，整个季节都在下雨，满满的汇集起所有的忧愁点滴，也许辉煌与光彩都早已被浸透，此时的满满，不曾遗漏任何一滴伤感。在到处弥散不开的雾水中，努力拼接着某些熟悉的片段。
　　
　　 喜欢心里不被浓烈的情绪挤压着，雨水没有那种你意想的催逼。沿着凤凰古城里那条湿滑的青石板道继续，中营街的尽头，那座挂有“沈从文故居”的清幽院落里，小天井中间的水缸，此刻，该是已经盛满了水了吧。
　　
　　 初来看望您的那天，站在天井里仰望上面的一片仅限的天空，我记得眼睛是湿湿的，一如这漫天的脆弱，知道竟然能用什么样的复杂才能解释对您的想念，却还是，唯能听凭着梦中无数次的呼唤“二哥”的呢喃声，从西厢房，由梦境的边缘，恍惚飘零到烛火依稀的书桌旁。这里的一切是熟悉的，您昏花的两眼此刻还能分辨出吗，久久抚摩着班驳的墙面，您疾笔《边城》的书案还是摊露未合，一切属于孤独和欢欣的故事，透过指间的余温，传达给曾孕养自己生命的故城，和那些知而不能言语的广漠感情。
　　
　　 二十几年前的那张照片一定是您记忆的钟爱，如今，它已被置挂在厅堂的玄关处，那是您1982年最后一次重返湘西故里，暮春的溪水旁，兆和不经意的为您翻出褶皱的衬衣衣领，就是瞬刻的朴素吧，真情，您一定比观爱您的人愈能悟谅，颤微的手指间，不但在于彼此的继续扶持和帮助，更重要的还需柔意，那一柔湿润的懂得。您看得出的，我们要您保重自己，爱兆和，爱一切的人。
　　
　　 苗族的西南山乡里，却存有着浓厚京城四合院的风格，我知道，这里的建筑也或者根本并不是您在乎的。您曾告诉过，您只想造座希腊小庙，选山地做基础，用坚硬石头堆砌它。精致、结实，匀称，形体虽小而不纤巧，是你理想的建筑。我能懂得，犹如您年轻时率真正直的人品，不会绕弯子，如实且朴素的生活基调，一如情急抒意的那位湘西山民，可惟独不同的是，因为这神庙供奉的是“人性”，您所一生寻找的情感世界。
　　
　　 这座湘西小城永远都还那么静寂，所有的人每个日子好像都在这份孤寂的冷静中渡过，一份静寂便增加了对哀乐人事的思想，增加了梦，增加了一种湿湿的情感。
　　
　　 而沱江，这支城畔的清流，亦负载，亦推托，带着半生的泽润，承起您的愿力，执着地用自然的美，人性的美，后来是用古代文明的美编织了一个朴实单纯的情感世界。您其实并不奢望以此来取代现实的重要，来躲避战乱的无华。
　　
　　 他们有时不曾理解您的爱的方法，不被理解时您依然默默地工作。
　　
　　 朋友曾对我说喜欢您的面容，亦慈亦让，不折不从的性情叠现而出，那么传神。我笑了，这就是您的风格。一叶扁舟将沱水倾牵到了东门的听涛山，您的墓地。镶满鹅卵石的狭长草坪角落，一块天然五彩石上，出奇的并没有留下一行沉思的浊泪痕，只留下您端庄秀丽的手迹，“照我思索，能理解‘我’，照我思索，可认识‘人’”。
　　
　　 没有电影里看到的美满的坟墓，没有墓碑状的苍凉，五彩石一如您的性情，墓石前放满了各色的小花和悼物，芳草斜阳中献花的人却应该是感到美满的悲哀的。我突然发现，我手中什么都没有，我只是来山上再看看您，最后的一眼，真的，该回去了。
　　
　　 从一个偏狭山民，走上所谓的辉煌圣坛，别人不理解，其实您有您本来的面容的，亦慈亦让，不折不从，罩任何种面具都不会适合的。“值得回忆的哀乐人事常是湿的。”您的话是对的。湿湿的回忆，不知能否负载起这些沉重的想念来？