捂着一颗憧憬的心，走过弯弯曲曲的旅程，终于来到了塔克拉玛干沙漠。被三毛曾经哽咽感叹的饱含“前世乡愁”的沙漠铺展在眼前，太阳高悬在一碧如洗的蓝天，没有一片白云，也没有一丝风儿，沙漠表面除了昨天留下的，被吹皱成波浪的痕迹，闪着金色的光辉流淌至天边外，一切都是那样的寂静，平和，舒适。冥冥之中，一种来自天籁的安抚，悄然荡进了我的心里，那是在梦中千百次呼唤着我的胡杨。
　　
　　 站在沙漠的边缘，我不敢再往前跨出一步，因为斜射的阳光里胡杨树洒落在沙漠表面的倩影，正在安静地熟睡，以至于不经意间踏上的足印，就可以残酷地伤害胡杨美丽的梦境，野蛮地剥夺连续的生存权力。胡杨粗壮的树干总打着不可思议的遒劲之结，引领着那些光秃秃的枝条，虽然弯曲却是奋力地向天空延展着，并向我叙述着她那如同弯曲枝条般曲折的经历：我的祖先是第三纪的孓遗，带着见证了楼兰，尼雅和喀喇墩古文化的沧桑，步履艰辛地追逐着沙漠里难得的水脉，来到了你的眼前。我终于有了一个兴奋的理由，在风儿运动的永恒中，胡杨呈现的景象是美丽和新颖的。有微风迎面吹来，树叶和沙粒受到抚慰而渐渐激动，原本的波纹在缓慢扭动，把新鲜的阳光掺进了树叶和沙层的深处，景象新颖的气息就在如此相间交融中，揭开了胡杨制造新颖的帷幔。先前的波纹，甚至骆驼或是人留下的脚印，在寂寞中逐渐被覆盖，新颖的精神，就是在如沙漠般的寂寞之中，借助胡杨的记忆而孕育，诞生，成长和回归自然的。胡杨演绎着新颖，同时也召唤着我的心灵向往，于是我以为，如果有一天，自己被社会的汪洋无情地冲上人生的沙滩，所有的爱与情已是无穷的荒漠，迎面而来的是流言的浊浪，惟有舞动的胡杨叶能够填平灵魂的缝隙，惟有胡杨的寂寞能够抚慰心里的伤口，拭去辛酸的泪滴，因为胡杨树是心灵的医生，可以用时间这把手术刀，成功地剔除思想中的浮躁与污垢，让我的胸怀变得宽厚通达，使受伤的心复归于冷静与安宁。
　　
　　 天空中有大片的云层慢慢飘浮至我的头顶，风力在加强，起初还仅只有表面的沙粒，伴着低声的吟唱，在沙漠的上空轻舞飞扬，紧接着在演变为狂风的恣意下，沙漠顿时爆发出汹涌的沙浪，遮天蔽日，强大的能量和疯狂的呼啸，把掩盖在沙砾表面的薄纱撕得粉碎，生命瞬间被纠缠，即使对于一株生长在沙漠边缘的胡杨，被纠缠的命运也是难以把握的。也许是沙漠的风总无定向，胡杨树总是七歪八扭，极自然地将身子连打上几个结，顶着几枝疏落的叶儿，精神抖擞地耸立着，虽然沙漠因为风的作用而使河流的变迁相当频繁，所以胡杨无法知道，在这样的命运里，沙漠的深浅到底在何处。尽管沙漠不止是赐予苦趣和幸运的元素，很多时候还是阻隔生命意义的罪魁，然而却是实实在在的呈现出了生与死的对比，同时也映衬出了胡杨生命的精神意义，生的时候就要随心所欲地生，而一旦死亡降临，就把自己的一切托付给自然。诚然，生死为自然的事实，但如果具有了超越生死的观念，就不会被生死桎梏，我从沙漠中处处留下过胡杨曾经驻足的痕迹里，清晰地寻到了胡杨被沙漠肆意催残中仍然尽情演绎出自由的绝伦精彩，在这样的沙漠里，唯一的目的，唯一的方向，唯一的连续努力就是生存。它们的生存意志如此纯粹，于是，当它们的生命到了尽头，就连那无情的风沙也无法堙灭它们曾经为生存而努力过痕迹。不蓄意强调生的事实，只是一心一意地生——生——生，这才是生的真谛。
　　
　　 此刻，一颗沙生的匍匐状植物，被流动着的沙漠动摇了原本浅薄的根基，在狂风恶狠狠地带动下，时而被抛上黄沙弥漫的天空，时而被重重地摔在沙漠上痛苦地翻滚，人若是在这种情况下走进沙漠，虽然不象这株植物漂浮不定，可是情形也不会好多少的，因为真实的行走是绝对有限的，不仅要支付被时间抵消的精力，忍受被沙砾埋没的痛苦，还要为钻进鞋里的沙子烦恼。其实，即使是走在平坦的路上，自己也要不时弯下身躯，倒掉有碍于前进的鞋窠里的沙子，这就是一种自我的排解，正如伏尔泰“使人疲惫的不是远方的高山，而是鞋子里的那粒沙子”所言一样，人生中的许多不顺或不幸而致的忧郁，很多时候就是这粒沙子——麻烦的象征所引起的。沙砾虽小，但它却能无休止地消耗人的精力，直到把人击倒。由此可见，善事调整，是人走向灿烂辉煌的重要心理素质。眼前的每一棵胡杨，仿佛读懂了人类调整心态的意义，于是为适应沙漠环境的特点，也将它们的形态做了许多的改变，比如枝上长毛，把幼嫩树叶的表面积缩小至细如柳状等等，同时还将各自庞大的根系，深入到沙漠下几十米甚至是几百米的水源中吸收着幸福的养分，从而牢牢地守护着沙漠上这一块属于自己的小小的领地，并从根本上避免了沙生的匍匐状植物“流浪”的命运，成为沙漠上唯一能够见证历史岁月，形成浩瀚森林的乔木树种。
　　
　　 先前遮天闭日的沙层暴已经过去了，然而留在我心里的阴影，却始终挥之不去，英国古生物与古人类学家迪克森在《后人类》中所描述的“死气沉沉的荒野”——环境被污染破坏的可怕后果，连同沙层暴的呼啸，仍隆隆地彻响在并不遥远也比非虚幻的天际。由于人类的贪婪和无知，我们自己已经陷入了资源枯竭，物种灭绝，森林消失，土地沙化以及海洋污臭等的泥潭里难以自拔，更为可悲的是，当灾难已经悄然降临的时候，就连胡杨林阻挡流沙，抗击干旱，维护自然生态平衡努力的同时人类依旧恣意破坏而心痛得流下的“眼泪”，也被熟视无睹，我分明清楚地看见，无论是在被用于扎墙的支柱，马车或驴车的垫板，房屋的门窗框架，甚至是奢华地用作捕鱼的卡盆船的材料，被残酷支解了的胡杨木，仍竭尽全力地为了实现阻挡沙漠曼延而奋力呐喊，仍坚守着“生而千年不死，死而千年不倒，倒而千年不腐”的崇高品德和志向。几座沙丘之间，偶尔可以看见一片难得的河谷，边上长着如栗如缨，状似翩翩起舞的红柳，自然界中哪怕就是胡杨树的一枝一叶，都有其存在的价值和合理性，大自然总是会用一只无形的手，巧妙地调节和平衡各种生物之间的关系，就象被胡杨呵护而得以良好生长的这片红柳一样，所以人类应该做的就是尊重自然的法则和规律，努力保护生态并与自然和谐相处。万幸的是，我们现在已经意识到了这个问题，并开始为保护自己的生存而努力了，“胡杨节”就是一个最好的佐证。
　　
　　 摘下一片胡杨的叶子，含在嘴里轻轻咀嚼，就会尝到一股咸味，原来胡杨能够把沙漠中的盐分吸收，储存在叶子和树干里面，从而起到改良沙壤的作用。在风干的日子里，被胡杨存储的盐分，会渐渐地通过树皮的裂缝外溢，形成白色的块状结晶，远远看去，就象是胡杨流下的泪水。沙漠带着新的波纹，复归于平静，一切又进入幻想的梦境，只有我手中虔诚地抓捏着的这白色块状的盐结晶物，还不时悄悄从指缝间滑落，过程中留下美丽的直线或是稍显弯扭的曲线，我轻易就被阳光折射出盐粒的金色诱惑所迷惑，一份随心所欲从心灵本就应该具有的出口飘逸到自然之中。如果说胡杨的轻盈身影是沙漠灵动的本质，那么给心灵留一个出口就是生命精巧的传奇，指缝成了手中盐粒滑落的出口，因而盐粒得以恢复原本的韵味，智慧则是心灵的出口，有了这个出口，我们就有了一个生命的调节器，让成功以后的自以为是和失败时的一无是处的不良情绪，经由心灵出口，顺利得到排放。在这样的排解中，我开始领悟了冥冥之中胡杨树传递出的精神真谛，并俨然感觉自己与胡杨渐渐融为一体。