题记：我记录现在的朋友，是为了祭奠过去的朋友。
　　
　　 夜·飞翔
　　 那个晚上，楠楠在电话那头沉默着，无论我如何去探询，他只是一味地说没事，很好。他的声音带着明显的沙哑，他的语气不再像个二十岁的孩子。我知道，他面对的只是一个大他四岁的姐姐，不会像圣母一样庇护他的一切。然而良久，他终于细碎乏力地向我叙述了他的痛苦，而后他说，他已经无药可救，就这样堕落吧。
　　 夜，深如地狱的尽头。
　　 我的心脏开始剧烈的颤抖，已经没有力气安抚、训斥他；我只是淡淡地说：“你要放弃自己，就先放弃我吧。”就在那一瞬间，楠楠开始撕心裂肺的痛哭。这是我生平第一次听到他哭，竟是如此真实，动人。
　　 不知从何时起，我就成了楠楠生命中不可或缺的内容，楠楠说过，没有我他活不下去——尽管我们之间没有爱情，没有血缘。
　　 如果这个时候，窗外有风，我就有了飞的理由。
　　 如果某个时候，有人因为失去你而痛哭，你就有了活着的借口。
　　
　　 月·如霜
　　 那个晚上，月色如霜，一切的温暖都变得冰凉；他的黯然神伤，他的声泪俱下，让人无限怅惘。一个认识不久的朋友，一个过分坚强的男人，认真、幽默而有才华，就像是标榜的范例，展览的壁画——却在我面前放声大哭。五年来，这是他第一次哭。不为生活的困苦，不为爱情的渺茫，只为了一些无事生非的流言，只为了一段压抑太久的委屈。
　　 也许我生来就有一种让人倾诉的引力吧，虽然不懂安慰，不会劝导；我相信这是一种与生俱来的功能，与口才无关，与肩膀无关。
　　 他一个人走在街上，茫然四顾，城市何其辉煌，却并不属于他。他被迫离开熟悉的家园，放弃苦心经营的土地；只有耕种，没有收获，惟有饿死在一片荒芜之上，像一部过气的伤痕文学。
　　 他并没有错，错就错在，天上明明只有一个月亮，却要分给那么多伤心的人来仰望。
　　
　　 风·轻扬
　　 那个晚上，第一次看到吉他的文字，被吓了一跳。何止先锋，何止另类，那颗黑暗中挣扎的灵魂令人惴惴不安。以后，凡是他的小说我都要保存下来，却不敢过分玩味，怕被他文字中的潮湿和阴暗击中，怕心被刺痛。在他的故事里，充斥着毒品、同性恋、死亡和婚变；看得出他想要窥视人性内里的可悲之处，他的笔下满溢着绝望。然而，即使如此，我还是喜欢他的文字，它们是神喻的、灵性的，任凭直觉，肆意而为。
　　 后来，我知道这个男孩只有二十岁，他的声音里没有世俗的渣滓。
　　 和吉他并肩坐在河堤上，看着悠悠的涟漪，吹着徐徐的风，海阔天空，无所不谈。我喜欢这种心无杂念的关系，喜欢善意的相互欣赏，喜欢与他文字截然相反的笑容；我习惯了他HitHop的语速和开朗幽默的个性，也习惯了身边陪伴的人不是我的男友。
　　
　　 梦·衣裳
　　 那个晚上，要收拾好我所有的衣裳。我把它们全部翻出来摊在床上，再一件件重新放好。几个小时过去了，累得腰酸背痛，却仍没有收拾停当。很多已经被遗忘的衣服跃然眼前，不禁让人心生感慨。曾经那么喜欢的衣裳，一时兴起买了回来，只穿了一次便束之高阁，从此被一拨拨的新衣掩埋。细数起来，每天换一件都穿不过来，又怎么可能去宠幸所有的衣裳？
　　 人常说，衣不如新，人不如故。旧衣是注定了要寂寞的，可故人呢？难道那些历历在目，曾如火如荼的旧友还都在你身边吗？也许有些连名字也记不起了，可你们却曾经是那样的心灵相通，形影不离。
　　 人生就是一种经过。