秋日的黄昏，先前淹留在西边的落日，还愉快地把黄铜色的余辉，细腻地悬挂在墙上，忽有秋风肆意带来的乌云，将太阳最后的辉煌彻底吞噬，秋天本就是一个多雨的季节。有雨珠自云朵中抖落，泛黄的梧桐叶以及托着一株娇艳欲滴粉红色花冠的荷叶上，开始传来一阵“噼噼啪啪”的敲击，仿佛栈道上渐渐奔来的马帮声。思绪的窗户洞开，湿漉漉的雨滴灵魂，在向我召唤。
　　
　　 侧耳倾听瓦掾上沥沥不断的雨声，宛如轻柔的琴弦喃喃地奏出一曲颓然孤独的音乐，昔日漂泊的心，渐渐泛起了涟漪，心浪随之涌动，寂寞中喷薄欲出的，便是情感雨季的绵延。虽然惆怅与苦涩不停地咀嚼着回忆，却仍阻隔不住雨中凄美的缕缕温馨，伴着孤独迪然而至。宋代民间江湖流浪者柳永，从汴京南下与一位红粉知己告别时，途中耳边响起雨声和铃声的交织音，顿觉孤独袭来，于伤感之中创作了《雨霖铃》。无独有偶，梁实秋忆老舍为“内心很孤独”，郭沫若论郁达夫是“他感觉着孤独，有时甚至伤心”，巴金早已被公认成“一颗孤独而倔强的灵魂”，就连徐志摩临终前一时期也是哼吟着孤独之音，预感了自己生命的“破碎”。我以为，虽然知音寥落，社会打击，新旧文化过度期自身的悲哀等等是造成孤独的根由，但更重要的是，耽于深思与独立的性格，才是中国文人的孤独之关键所在。卢梭的散步，罗丹的雕塑，都印证了思想者的踽踽独行。许多文人在走过漫长曲折的道路后，平淡地进入到寂寞中进行创作，同时正是深明这点才既厌孤独，又不肯割开与它的联带，甚至主动找上门去，也正是因了孤独，客观上才造就了《野草》，《伤逝》，《沉沦》，《边城》，《预言》和《白话文学史》等一大批难以尽数的，光芒闪耀的文学著作问世。虽然寻找支撑孤独的原因非常复杂，可是当我们面对这些作品的时候，似乎更容易理解圣贤寂寞的缘由了。秋草的穗在雨中随风摆动，聚了又散，没有一次是相同的，冥冥之中我孤独的走在人生的旅途上，即便是平添了几分寂寞，可是这摔碎在屋瓦上的雨滴声，依旧闯入我的体内，把弯曲的背脊敲直。
　　
　　 即便是在烟雾蒙蒙的细雨之中，静下心来仔细聆听，也能闻到柔丝般的细小雨滴落在树叶上所传来的“沙沙”声。我一身已经经历了很多的雨季，不知不觉间，雨水渐渐将我的须眉和发梢染白，心灵也被沉淀的苔藓所覆盖，自己知道，在我一年年长大的同时，我的感知却在一天天地衰退，我再也看不清蓝蓝的天空，棉花似的云朵，再也听不到蚂蚁说话的声音。是我生命中的时间在起作用吗？不是，因为我此刻分明能够听见雨丝穿过树枝的声音，简单而又动听，它与大地低沉而又浑厚的脉搏跃动亲切共振，有水珠儿自发端滑落，流淌在脸颊上，丝丝清凉的感觉，唤醒了沉睡中的灵魂，原来自己的内心，缺少了对自然的亲近和参与。在我的人生之路已经走过四分之三的时候，我终于在“沙沙”的细雨中，悲哀地发现自己只能听见那种用物理名词分贝来描述的声音，而忽略了来自天籁中的娓娓倾诉。许多文人苦于创作中灵感之不袭来，许多科学家迷失在通往真理殿堂大门之外的道路上，一个重要的原因便在于没有真正用心去倾听。其实，只要用心去聆听，我们仍然能够听见蚂蚁说话的声音，关键是我们在听吗？
　　
　　 雨点敲击不同的物质，所发出的声音也是不同的。比如磅礴的大雨落在池塘水面上，溅起的水花里传出的就是手风琴抑郁的声音，落在白杨树上传出的就是拨弄小提琴弦陶醉的俗曲，落在金属棚面上传出的就是钢琴行云流水的进行乐。当这些音乐重叠着飘逸进我的灵府，像一支传奇的谣曲催人泪下的时候，我慢慢品味到秋雨匝地有何极的韵律。“匝地”指什么地方都有，“有何极”是没有差别的意思。这就如同不管是谁家的窗户，秋风都可以吹进去一样，真理无处不在，真理总是平等地出现在每一个人的面前，只要是耳朵听得见和眼睛看得到的地方，真理永远在召唤着我们。在这个平等的自然界里，我们时常感觉自己与别人不平等，怨天怨地怨命，于是“迷己逐物”，误入生命里程的歧途，行色匆匆地追逐名利，权力，在贪婪中疲惫不堪，并逐渐迷失在寻找自己的烟雾飘渺里，真理被自己掩蔽了，雨滴中传出的美妙音乐也离自己而远去，由于自我的成见太深，彼此间的距离也就显得是那么的遥远。若能把成见或偏识抛弃，那么呈现在眼前的，且距离自己最近的，即是雨点敲奏出的纯真人性的音乐之所在。
　　
　　 雨中梧桐下，一把橙黄色的雨伞渐渐歪斜，直至掉落地上，那是一对恋人在雨中忘情拥吻，法国式的浪漫再现眼前。因为秋雨常在，能够被雨水冲刷到的大自然的裸露之处，是永远不会有尘埃存在的，所以彻底身心脱落，与自然水乳交融，才能够象恋人那样彼此“舔”出对方脸颊上雨水的味道，雨水的形象，雨水的音符。心灵中的禁锢和束缚不再，试着用心去听听那秋雨演绎的交响乐，相信一定能够感觉到秋雨匝地有何极的滋味。