我是家里的独生女，我却叫“老七”。买彩票时，我选的数字尾数是7；抽签答题时，我抽的题号是7……我是天秤座，7不是我的幸运数字，它只是我的习惯。曾经，我是一个人的“老七”；现在，我是我自己的“老七”。
　　
　　 （一）通过另一个男人，我认识了他
　　 当我疯玩儿了一个暑假，也稍带在海里与满身蛤蜊壳的礁石狭路相逢后，我便带着膝盖上大大小小的伤口一瘸一拐地走进了我的初一教室。在小学，我是出了名的风云人物。在全校师生参加的大队会上，我骄傲地站在主席台上接受各班中队长的报告；在校运动会上，平时因为跑的慢总是在游戏中被人逮到的我，却一举拿下了女子1500米和3000米长跑两项桂冠。带着这一圈圈的光环，如今我却这样一瘸一拐地开始了我的初中生活，真是糗大了。好不容易盼到老师把初中的规章制度罗嗦完，我拖着缠满纱布的腿走出班级，却被一个陌生的新同学突然叫住。
　　 “嗨！你就是二哥的那个……”他没有把话说完，带着诡秘地笑把我打量了一下，就掉头跑开了。
　　 “无聊！”我心里这样想着，我知道他指的二哥是谁。
　　 那是我接到过的第一封“情书”。当灿烂的阳光照耀着那个再平常不过的上午，当我带着同学们做完了课间操折回教室，当我把手伸进课桌准备拿下堂课的课本，当我从书包里拿出一张陌生却精美的卡片，我知道，这个日子不再像从前的一样简单了。“我喜欢你”句子很含蓄，但被那个年纪的我看在眼里，还是忍不住把小脸儿羞得通红。卡片没有署名，但我知道是谁，因为我熟悉这字体，也了解他的心意。他的哥们儿叫他“二哥”，我从来都直呼他的名字。我们是经常玩儿在一起的朋友，面对他对我特殊的关怀，我一直都在装糊涂。也许是小小的虚荣作祟，在接到卡片的后来，我并没有直接拒绝他，却也没有给他肯定的答复。我们还是跟从前一样做朋友，彼此之间却有若有若无的暧昧。小女孩儿喜欢有人追的心思，成就了我们之间特殊却不真实的关系。我本以为毕业可以成为这段荒唐的终点，却没想到二哥却跟我分到了相同的班级。而且，就在开学的第一天，我就被一个陌生的同学重又牵扯回这段啼笑皆非的旧“姻缘”里。“无聊！”我又一次生出这样的感慨，但这次是给自己。
　　 拿妈妈的话说，上了中学了，就是大姑娘了，再不能像小学那样做稀里糊涂的事了。在中学里，我刻意拉开自己和二哥的距离，他也很识趣，并不纠缠我。这样，我们的老故事就仅止于那个在开学第一天叫住我的同学身上了。从班级的花名册上，我知道了那个“无聊”的人叫成。
　　 凭着爸爸遗传给我的“小聪明”，我并不费力地取得了班级第一的学习成绩，虽然有时也会被另一个小鼻子小眼儿的男孩儿挤到第二的位置上。在中学里，我的仕途依旧是平坦的，我坐到了班级团支部书记的交椅上，还成了校团支部的宣传员。每次，当从校广播站的喇叭里传出自己的声音时，我都能清楚地感觉到溢满全身的自信与骄傲。生活几尽完美了，但似乎还少了点儿什么，也许，只差一个人追了。
　　
　　 （二）因为另一个男人，我爱上了他
　　 我一直是人缘极好的人，我把这种品质带到了初中。我跟班级里每一位同学相处融洽，包括二哥和成。青葱岁月里的女孩子，总会在心里幻想“白马王子”“水晶鞋”的故事。走在春意昂然的绿荫里，我逡巡着自己的目光，时而幻想自己和二哥“旧情复燃”，时而又会想到那个第一天就戳穿我的成……却没想到，绿荫的尽头，等待我的是另一个完全不同的肩膀。
　　 他叫昊，是班里的中等生。那个初秋的午后，他的朋友站在我对面，对我说昊喜欢我，还说昊问我意见。我知道自己还不知道什么叫“喜欢”，但当我抬头看到微微泛黄的树叶，我告诉自己那是成功的颜色，虚荣的我，点了点头。于是，我成了又一个人名义上的女朋友。跟昊在一起的日子，其实并没有什么特别，他喜欢唱歌，嗓子也不错，所以他经常唱歌给我听。而我，也懂得尽女朋友的义务，给他写情书。因为从小酷爱阅读，我的文字功底一直不错，所以虽然从没在语文课上学过“情书”这种文体的写法，我还是自己摸索写出了足以感动昊的情书。
　　 我跟二哥和成，仍然是很要好的朋友，虽然我不知道二哥对我是否有所改变，更不知道我在成心中占什么位置。有了男朋友，又有要好的异性朋友，我知道自己心里很满足。只是我有时会感觉自己憧憬的“爱情”不应该是这个样子的，它应该轰轰烈烈、浓郁芬芳。也许，爱情跟喜欢是两个不同的境界吧！既然，曾经的二哥和现在的昊都只说喜欢我，那像现在这样的平平淡淡应该是正常的，我当时这样告诉自己，我以为我会一直这样平淡下去。
　　 一天清晨，我在上学的路上遇到成，我步行，他骑车。于是他邀请我坐上他的自行车，我便大大方方地接受了。坐在他背后，我却不敢把手放在他腰上，只是拘谨地拽了他的衣角。一路无话，我的心却异常温暖平静。微风拂面，细细品味，仿佛空气里带着丝丝甜味。那个时候的我，在心里偷偷地希望，希望脚下的这条路可以无休止地延长、再延长。温馨的感觉让我闭上了双眼，只想用心感受这条旅程、记下这个瞬间，可当我再睁开眼睛，却刚巧与一道冰冷的目光对视，那是昊的目光。成尴尬地笑，转身走了，留下我和昊，以及我们两个中间冷凝的空气。我是平静的，出奇的平静。我那个时候还不晓得“以不变应万变”的道理，我想，我的平静是发自内心的不在乎。但我还是狡猾的，连我自己都不得不佩服的狡猾，我会微笑着走上前，对昊说：“晚上骑车送我回家”。然后我看到在昊的脸上有想掩饰却还是被我察觉到的喜悦，我知道，问题解决了。我突然想到在哪篇文章上看到过的话：男人有时候像小孩子，是要在适当的时候给他点甜头吃的。真理！
　　 果然，晚上的昊只顾着开心地让我坐在他的车后座上一路狂飙，完全不提早上的事。虽然我跟昊其实是同一年龄的人，但似乎我能以一个过来人的角度看待他的行为。那天的回家路，是我早已走惯了的平坦马路，却被昊变成了一段惊心动魄的旅程。一路上，他不停地变换着各种他引以为傲的车技，俨然成了杂技团的演出。虽然总是有惊无险，但也着实把我弄的心惊肉跳。我知道，他是在我面前表演，向我炫耀。就像一头普通的雄性动物，会在雌性面前显示它的威武和强壮一样，雄性总是希望自己在喜欢的雌性面前是最完美的。我想我可以理解他的想法和做法，但这些却让我更加怀念坐在成后面的感觉。那种感觉是温馨的、安全的，是我想要的。
　　 第二天，我给昊写了最后一封“情书”，或者应该说是“无情书”，因为我跟他提出了分手，很简单，很干脆。这让我想起从前，我曾暗恋过一个邻家男孩儿。那个时候的我，几乎天天吃完晚饭都要跑到我家门口的台阶上，等他和一帮朋友过来一起说啊笑啊，一直到很晚。但有一天，当我透过皎洁的月光看到他脸上清晰的青春痘时，我的暗恋一下子就溜走了，从那以后，我再也没有在晚上出来过。我给自己的这一段取名“暗恋”，其实是糟蹋了这个美好的词。但无论它有多荒谬，我始终佩服自己的勇气，就像今天跟昊分手一样。我想，世上的事，本就没有绝对的对错，我能做到的，只是不拖泥带水。
　　 跟昊分了手，我没有自己告诉成，但我想，他是很快就会知道的。毕竟在那个年少轻狂的年纪，这种事情总是大家热衷的话题。偷偷地，我开始留意成，也开始主动制造跟他接触的机会。因为大家本来就是很要好的朋友，他也没有表现出不安，我们很自然地在一起，只是我，会怀揣不为人知的心事。忘了是哪一次玩笑，成开始叫我“老七”，而把另一个女孩子叫“老五”。我很开心地接受了，因为这称呼显得亲切，而且，我可以偷偷地把它想成“老妻”。
　　 可正当我自顾玩着“老七”与“老妻”的转换游戏时，成，转学了。