艳阳高照,微风抚面。客厅里依旧跟往常的周末一样，高朋满座，喧闹声，大笑声在逼仄的房间里回荡，仿佛像沸腾的鲜开水要把锅盖冲开，它们在狭小的空间里狂欢，然后沉默一阵后又继续放肆。她也如平日里躺在宽宽的铺着羊毛绒被盖的木床上，一言不发地注视着窗外。
　　 曾经他和她是一对恋人，彼此为数不多的交流就通过这两扇窗户承载。他喜欢沉默不语，她郁郁寡欢，但他们相爱。爱情不需要太多的语言。有时侯太多地话语会扼杀爱情。他喜欢趴在窗口手握一杯热牛奶静静地看她浇灌那盆仙人球，至从他走后，她把那盆仙人球放进房间不再给它浇水，让它枯萎死亡后伴随着他一同远去。曾经的仙人球像团绿光，在阴暗的房间里努力地散发孤独的光芒，试图为它的主人驱赶黑暗。但最终它还是被黑暗磨灭。
　　 她一直崇尚柏拉图式的爱情，在她得知自己爱着的人得了ADSL后。
　　 他们不敢接近，害怕情欲会毁掉彼此之间最后的温暖，因为他们害怕孤独。孤独会把他们吞噬掉，他们不能失去彼此。但故事的结尾孤独并未将他们分离，而是病魔把他带走，当她清晨做她每天要做的第一事---浇灌时，他的窗户紧闭，就连窗帘也没有动过，清晨的寒风凛凛，却丝毫没有能力掀起流水下泻般的窗帘。她开始着急，双手在颤抖之中按下那个她再熟悉不过的7位数字，是盲音......
　　 她预感到不好的事情已经发生，正等着她去收场。