还是在姥姥家。小时候。
　　
　　 尤其是到了黄昏，是冬天的黄昏，天短得很，月亮来得早。家家户户的堂屋里开始渗出一阵阵粥香。那淡淡的甜味，浅浅的香气，不时地刺激你早已饿了的肚子。
　　
　　 就在这时，姥姥已经把那灶火点着了，水烧沸了，渣子下到锅里了，那香甜的粥香味也飘出堂屋和院落，在村子的上空与家家户户的芳香汇合了。
　　
　　 我总是喜欢在这时，坐在后门坎上，或蒲团上，痴迷地看着灶火中红红的火苗舔食锅底，火光映红姥姥充满纹路的脸。
　　
　　 姥姥总是一边添着柴，一边讲“古戏”，说准确点儿叫故事。姥姥的故事曲折动人，而在灶火的映照下，她更加美丽，整个黄昏如同进入幻境。这时，我听着听着，就会走进故事中去，姥姥和我也就成了故事中的人物。
　　
　　 姥姥讲话是不会耽误活计的。她边讲故事，边顺手劈开柴禾，分出湿柴。不时地还要起身用长长的葫芦做成的瓢子，搅动锅中的粥。
　　
　　 我问，为什么要那么费事，把柴禾劈开烧呢?
　　
　　 姥姥说，不劈开，柴禾烧不透。这几天，雪化了，柴本来就有些湿，不好烧。
　　
　　 我不明白，但又像明白了似地点了点头。
　　
　　 其实，姥姥很少烧柴禾。树叶子、草根什么的，是主要的燃料。
　　
　　 冬天是很容易缺烧的，尤其是那时，姥姥一个人，在生产队分到的柴禾极少。所以，一有时间，姥姥便拉上我去田里、路边，捡柴、割草。
　　
　　 雪后的冬天，到处是雪，冷冷的白雪，又哪里会有草，哪里有柴禾呢?只有一些沟角、渠坡的凹陷处，会有被风旋到一起的树叶、乱草……
　　
　　 夏天才是捡柴打草的季节，而在这冬天，在这雪后的冬天，一些裸露着的地头或是大堤的朝阳的漫坡上，可以叫做柴禾的，只有不多的草根。
　　
　　 我们带上一只坏了帮的破草筐，带一把钝得只能割破手指的镰刀，顶着寒冷的北风去寻找这些所谓的柴草。
　　
　　 应该说，这对于我来说，与其说是种劳动或是谋生，还不如说是娱乐。我和姥姥的感觉肯定是不一样的。在我的感觉里，那一棵棵黄黄的草，在冬天的严寒下，仅剩下了一小片圆圆的根部，伏在地上，似乎是早已等待着我们的到来。
　　
　　 我们说着故事的时候，姥姥便已用那钝钝的镰刀砍下了那一盘盘的草根，我兴之所至地帮着装筐，追问着故事的结局。
　　
　　 当然，有时，我不听话，可能是因为路远走得累了，也可能是时间长了，肚子饿了，挨着不走。姥姥就会让我在原地等着，把自己的蓝布褂子脱下来，给我围上，让我坐在草垛上等她，她把一筐柴草背回家去，再来背我。
　　
　　 现在想来，那时的我是何等地可气啊!
　　
　　 可以这样说，那些年，正是靠着这些草根，我们才度过了一个个寒冷的冬天。
　　
　　 或许正是这样，每到黄昏，姥姥家的灶火里的火光才分外迷人，锅里的粥才会分外香甜吧!即使是在现在，在我的家中，暖气炉烧着，空调器开着，我们觉得，姥姥家灶前那美好的印象是终生难忘的。你同样地砌上一只锅灶，同样地熬上一锅粥，却无论如何也没有那时的芳香了。