有时候逛书店，能赶上书店处理搞促销，那场面就和傍晚的菜市如出一辙，那些待处理的书就和白菜一样束在那里。和朋友谈这个事，朋友不屑地说，谁凑那个热闹，咱直接去旧货市场，琉璃厂是咱心中圣地。我觉得他说的是有道理的，穷人还谈什么买书，这感觉就和“穷人还谈什么尊严”一样悲壮，现在连盗版也不便宜，要讲究一个自觉。
　　 为什么我们买不起书？我觉得和版本有很大关系。据说现在的“版本学”进入到了一个崭新的时期。这个新时期的开端是由于盗版猖獗，逼得原作者和原出版单位不停地换用新的版式以验明正身，于是本来已经繁多的各种版本更不寂寞了。这种说法有没有根据，我根本懒的想。到是对“版本学”这几个字很有些想法。
　　 人们都知道，我国古代工业技术一直受到道德礼法的压制，因此文人要读书，传阅，保存书籍就非常吃力。写出书来付印就旷日持久，而且印出来不一定就令人非常满意。有的文学家、诗人、学者就索性自己刻板，自己做书。这个过程非常艰辛，而且在文字狱盛行的时期也属于“吃力不讨好”。何况刻板还不安全：有时候夜黑云低，伸手不见五指，有人偷偷爬过墙头，抄起晾在人家后墙边上的刻版，扛起来就跑。这可谓是名副其实形式上的“盗版”了。当然，以今天的眼光来看，这种事情确实算的上是一种“行为艺术”，这里也不去考证它是不是现代“盗版”的起源，然而辛辛苦苦的成果就这样飞了，的确非常令人气愤。这盗版之人要半中间让人抓着，是绝对不会被善罢甘休的。由此也可以看出，那时得到一套印制的书是多么不易，因此，凡再刻、再版自己的作品时，多数人都会非常严谨地对原作进行修改、校对，充实内容——总之尽量使它更加完善。所以这再版的书与初版很可能有很大差别，这就是说，这一版与另一版之间要差好大事，你要是得到的是没有经过充实的版本，那一定心里不舒服。而专门研究某个学者，就一定要找来他不同版本的著作来读，这主要看的是他的基本认识观点、心理的变化，从中收获一定不小。因此版本学有它生存发展的广阔基础。另外，无论官家也好，责任感强而偏激的学者也好，爱干“毁版”的事，于是版也没了，人也没了，当然书也没了。因此到了今天，什么善本，珍本，什么宋版书了，理所当然成了历代学者的宝贝，当然也成了古玩商的宝贝。其中引发的讨论和研究，使得版本学变的有了意义。
　　 今天这种“版本学”是这个意思吗？不对吧，似乎加成“版本营销学”就好看多了。无论新旧，只要版本一变，书价就要跟着大涨，大家都换版本，出新书，水涨船高整个书价就一定不会使我们觉得好受。而且我们国人做什么事讲究一个“刚性”，能升不能降，已经升上去，就断不能降。即便真要降，也是和处理白菜一样清理库底。其实，读书的人容忍书籍形式质量的程度要大大出乎别人想象，他们不一定非要那铜版纸做的书，更不需要多少海报，新书做成那种金光闪闪的样子，反倒让人不敢随便翻了。这个大家都知道，然而装祯里头有学问，这个事情就是这个样子的。因此我倒反而相信另一种关于现代“版本学”新时期的起源，即从最初到现在，一直有官员和商人不惜工本地在装修自己的书柜云云。
　　 与此同时，据说近年来渐渐进入了“读图时代”。这个时代是由出版业界人士形成共识的，听说其背景资料来自民间，来自普通的、最广大的读者群的阅读偏好的变化趋势。这个“时代”是否真的来临不去谈了，但是有一点毫无疑问，那就是把“图”加在书里，这本书陡然变厚了；书一厚，不管里面瓤如何，就显的很厚重。这种情形，似乎正可以套用一个句式：“怎么才能让兜里的钱迅速鼓起来？——换成零钱！”相应地“怎么让一本新书迅速变的‘厚重’？——往里塞图”。
　　 如何看待这个事情，我看这个“读图时代”取材于民间，有它的真实性：它其实是旧瓶装新酒，是一直以来弥漫在社会中普遍的“童稚”心理偏好，是和各种卡通体招贴、滥情青春文学等相似的童稚思潮的表现。从常识上讲，成人不需要、也不能够继续停留在童年的虚幻世界中，然而持赞同童稚心理的人希望他们参与进来；另一方面，成人在社会中碰壁久了，也有可能寻求最初心理状态、寻找自己熟悉的心理环境这样的要求。我觉得这样的心理非常应该得到理解和尊重。因为今天社会存在太多戾气，一是各种错误的社会导向层出不穷，二是缺少人性的奇闻异事司空见惯，试问，哪里是我们的心理底线与精神家园？相应地，童稚的一些东西，确实能让人情绪放松，可以让人稍稍不做各种防备，给桎梏的生活增添些情趣。因此，我和身边很多人一样，都能以一种宽和的态度来正视这种“童稚”，就是说，多数人都默认形式上的童稚，同时也害怕长期下去会形成思想的真正童稚。毕竟，不是所有人都愿意重归童稚，也有很多人愿意成长，有勇气正视现实。
　　 成年人是否需要读图？其实谁也没有偏激，图文并茂是阅读的享受。只是如果所有书都成了漫画版的哈里波特，我恐怕在书店待不了多长时间。因为，书里的图太多，做书的成本就高了，书价也就可怕了；买不起书，自然也就没机会仔细读书的内容了，我也就只能翻翻里面的图走人了。这恐怕也是一种现实，谁叫我们不是时尚的人群呢。说了这许多，似乎这个“读图时代”的起源问题不在上述里面。我想这里至少应该给出一种：那就是我们那些刚刚出名的各界名人们，也都纷纷赶着书展的日子出书，出版自传。没有内容、没有引人注目的生活怎么办，用图片来充实啊——10万字的册子，把生活照和个人秀加进去，立马成一本“书”了，噱头不用发愁。
　　 只是我们依旧动不起买书的念头，看着朋友谈在旧书市场的故事，他似乎也进入了一种享受的状态。为什么总是少数人拖大多数人的后腿呢？难道只是因为我们沉默。
　　
　　 2004.10.5