子
　　
　　 姐叫红儿，她便叫了绿儿。
　　 其实，母亲生她时正逢冬天，屋外下着大雪，天地间哪有一点绿色呢？
　　 然而，绿儿长得结实，从来不得病。很快就能站立，说话，到了该上学那年，她的个子已经远远地超过了姐姐红儿。要是外村人路过，看见了姐两个，一准以为绿儿是姐姐哪！
　　 绿儿不爱读书。见着书本就头疼。假如妈让红儿碾玉米 ，绿儿便先抢过簸箕走了。等到干完了活计，端了白花花的棒子面回来，再磨着姐给她做作业。姐比她多上一年级，绿儿的书都念过。
　　 这样，妈每每地向爸夸红儿脑子好，学习棒，说起绿儿便不会有好听的：
　　 “绿儿反正也不耐读书，不如让她在家干点活——”。
　　 不管怎样，绿儿不久便不再上学了。这让她很高兴。虽说她年纪小，身子骨受不了那么大的累，但她个子大，有力气，况且自由自在。在她看来，这样不知要比上学好上多少倍。
　　 妈和爸把希望寄托在红儿身上。红儿穿的比绿儿好，吃的比绿儿强。就连说话也比绿儿管用。渐渐地，绿儿自个儿也觉着姐姐比自己聪明，应该比她好。有时候姐两个逗起来，绿儿总是说：
　　 “姐，你肯定比我命好，将来，找个好姐夫，可别忘了我呀！”
　　 红儿便过来，轻轻地拧住绿儿的嘴巴子，“叫你嘴尖！叫你嘴尖！还说不说了？”
　　 绿儿便央求着：
　　 “好姐姐，好姐姐，饶了我吧。我不说了——”
　　 其实，过不了多长时间，绿儿还要说。
　　
　　 丑
　　
　　 一晃，姐两个便大了。
　　 红儿虽说是读书下了狠劲儿，却没有考上县上重点高中。她不上学了。
　　 妈好像刚刚发现了红儿的许多毛病，里里外外地说红儿的不是，说花了那么多钱，最后还是回家耪地不和算。怪爸爸没有把这孩子看透——
　　 妈和爸吵了起来，动了家伙。还是绿儿有力气，把妈手中的铲子抢了下来，才结束了一场战争。
　　 这时，红儿早已趴在被子上哭了。她很伤心。直把眼睛哭得红枣似的。
　　 绿儿过来，短一个姐，长一个姐，活象哄小孩子：
　　 “好了，好了。红儿是个好孩子，红儿不哭了——”
　　 红儿的哭声更大了。
　　 “好了，我的好姐姐，我的好红儿，别哭了——”
　　 绿儿说着自己的心窝子里发酸，两行泪打在姐的后脖颈上。
　　 姐抬起头来，眼里噙着泪，给绿儿擦眼边的泪说：
　　 “好妹妹，好妹妹，都是姐不好——”。
　　
　　 寅
　　
　　 绿儿带着红儿下地了。
　　 红儿不会做的活计，绿儿手把手地教，红儿干不了的累活，绿儿抢着干。一天，红儿说：
　　 “绿儿，我教你认字吧”说着就在地上用树枝写字。
　　 绿儿不在意，用脚把字抹了说：
　　 “学它干啥，又不能当饭吃！”
　　 红儿说:
　　 “傻妹子！将来好给你男人写信呀！”
　　 绿儿一下子脸红了，追过去打红儿。红儿边躲边说：
　　 “真的，我不是和你逗的，要是真的不会写咋办？”
　　 绿儿高高举起的手放下来，想了想：
　　 “——我让姐给我写——！”
　　 红儿一笑，
　　 “我的傻妹子！——”
　　
　　 卯
　　
　　 果真有媒人来了。
　　 当然是给红儿说的。那边家境好，小伙子的爸爸当着村支书，是爸要好的朋友。小伙子也老实厚道。爸高兴地嘴合不拢，妈却有些忧疑：
　　 “让红儿自个相相！”
　　 红儿不乐意。到了对方人家捎信来商量相亲，红儿死活不相。全家人都傻了眼。
　　 爸把酒瓶子响响地摔在地上。妈也摔了碗。
　　 得儿是有了绿儿，不然不定又怎样了呢。
　　 就在绿儿扶爸去里屋炕上躺下的时候，妈却突然有了主意。晚上，妈和爸和好了。并决定让绿儿替红儿嫁过去。
　　 出人意料的是，绿儿答应了。说要是人没毛病就行。
　　 妈和爸自然高兴。说绿儿如何如何听话，说红儿读了两年书就不知天多高地多厚了。后悔怎么就从小没有好好疼疼绿儿——
　　 红儿悄悄告诉绿儿：她有了男朋友，是她们一起上学的同学。原来，绿儿也认识。
　　
　　 辰
　　
　　 很快到了相家的日子。爸和绿儿一起去。那家的确阔气，房子宽大。可巧一进门，那家人都在为相亲的事忙乱着。就连绿儿要相的对象也在锅台边上。
　　 媒人指着坐在锅台边上忙着摊嘎渣的小伙子说：
　　 “那摊的就是。”
　　 绿儿看了，狠狠地看了。人长得挺好。她的脸一红。
　　 虽说只见了这一面，等回来的时候，爸和绿儿都挺满意。干活是把好手比什么都强。爸嘴里一股酒气在绿儿看来，说话也不像往常那样呛人了。她的心里开了花。
　　
　　 巳
　　
　　 晚上，红儿和绿儿躺下了，睡不着，一齐听床下的蛐蛐鸣叫。
　　 红儿等不住，问：
　　 “那人怎么样？”。
　　 绿儿没言语，黑暗中翻了一下身。
　　 “绿儿，问你那！”
　　 绿儿坐起来，一巴掌打在姐身上：
　　 “不咋样——”
　　 沉默了一会儿，绿儿突然问：
　　 “姐，你说，姐夫好吗？”
　　 “傻绿儿，将来你和那个人结婚了就知道了——”
　　 “噢，我知道了，你结婚了！”
　　 这回是红儿起来，把绿儿压在被子上：
　　 “你才结婚了哪！”
　　 两个人打在了一起，滚在了一起。直到爸的咳嗽声传过来，才悄悄止住了。
　　
　　 午
　　
　　 绿儿的那个人来信了。
　　 信写得不长，字写得挺好看，事理也讲的明白。全家都说这姑爷好，想是绿儿嫁过去也受不着委屈。
　　 这回绿儿才感到不会写字的难处。左求右求让红儿写了一封信。
　　 红儿把信念了让大家听。果然是中学没白念，有些个词绿儿没听过，叫绿儿脸红。
　　 从那天起，绿儿的心里好象长了痒痒草，总也安定不下来。干起活来犯楞。倒是她突然会唱起歌来了。歌儿是旧歌，唱的满好听。
　　 妈说：
　　 “瞧，这死闺女美的！”
　　 爸也说：
　　 “瞧，这死闺女美的！”
　　
　　 未
　　
　　 红儿这两天不舒服。
　　 早晨起床就干呕，还吐。不想吃啥。但见了姜却喜欢得了不的，吃起来有味。绿儿看着新鲜。
　　 不久，红儿的男朋友家里托媒人来了。
　　 妈有些不高兴。那家穷不说，人也一般。要是往常也就凑合着了，可巧，逢着有人正想把红儿说到镇上去。
　　 爸说：
　　 “问问她妈吧。”
　　 妈一笑，对媒人说：
　　 “眼下有人正说着哪——”
　　 这时，绿儿的婆家人来了，催着把婚结了。说是两个孩子不小了，家里正缺人手。红儿的事儿就放下了。
　　
　　 申
　　
　　 晚上，红儿哭，绿儿也哭。
　　 红儿告诉绿儿，她已经有了。
　　 “有了——啥？”绿儿不敢相信。
　　 红儿的头一下子伏在绿儿的怀里。
　　 “谁的？——”
　　 “他——”
　　 绿儿一下子坐起身来：
　　 “走，找他去！”
　　 红儿一把拉住她：
　　 “我——愿意——”
　　 绿儿没了主意。两个人久久地对坐着。
　　 还是绿儿说：
　　 “那，咋办呀？”
　　 红儿又哭了：
　　 “我，想——死——还不如死了好——”
　　 “姐——”绿儿靠了红儿的肩：
　　 “还是想开点吧——”
　　
　　 酉
　　
　　 绿儿结婚了。结婚的那天热闹喜庆，充满着幸福。
　　 是红儿把绿儿扶上汽车的。绿儿很高兴，不住地微笑，还对红儿说：
　　 “姐，我过两天就来看你。”
　　 妈头一回坐汽车，特别地新鲜，不住地问这问那。爸又喝的大醉。
　　 结婚的第二天，绿儿果然回来了。一家人笑着迎出去，门外只有绿儿自己个儿。
　　 绿儿抱着姐就哭了。
　　 原来，绿儿的男人是个瘫子。小时候得的病，已经十几年了。绿儿说是瘫子赶车把她送回来的。
　　 果然，大家向远处望，一辆马车正消失在道路的拐弯处。
　　 那赶车的是绿儿的男人。
　　
　　 戌
　　
　　 又是晚上。绿儿依旧坐着，望着灯火发愣。红儿披一件衣服陪着落泪。
　　 灯花一爆一爆地忽明忽暗。
　　 “这样——还不如尽早死了——”红儿一双眼睛望着妹妹。对面屋传来妈和爸的吵闹声：
　　 “——你要不去，我可去了，我受不了——”这是妈。爸似乎没说话。妈又说：
　　 “你去不？啊！”
　　 “啪”地一声，好像谁打了谁。红儿说：
　　 “妈打爸哪！”
　　 “还不是为了咱——”绿儿泪珠直闪。
　　 那屋，妈突然哭了，哭声很大。红儿说：
　　 “妈哭了——”
　　 “噢”绿儿应着，眼睛一热：
　　 “从来就是妈打了爸，自己还哭——”
　　
　　 亥
　　
　　 红儿怀孕的事儿，妈和爸都知道了，就连村子里也都传开了。自然，镇里的那桩亲事又吹了。妈和爸又吵了一架。等着红儿的同学家又来提亲便答应了。并很快地嫁了过去。没有足月，红儿便生下了个胖小子。
　　 绿儿呢，也回到婆家去了，像事根本没有发生过什么事一样。无论是对丈夫还是对别人，都出奇地热情。只是，干起活来没黑带白，拼性命。幸好，那男人虽说瘫了，但还能自理，手巧心灵，两个人的日子还过得去。
　　 不过，乡里人都称赞绿儿，说她孝敬公婆，是个好儿媳妇。还披红带花上了文明榜呢！而对红儿呢，大多暗地里取笑了：
　　 “那儿子，不定是哪个男人的种呢！”
　　 绿儿笑着对人说，人好歹都是一辈子。 1986．11．5．