最近一位“青春文学”的代表人物，其作品出了点问题。过了不久，一位朋友希望我能为此写点什么，可能是误以为我曾经写过对“青春文学”的一点不同看法，而且一直在关注媒体行为，这个时候由我来写，选题明摆着——反思“青春文学的”创作根基与诞生环境，想来大概可以写出一点不很好看却很痛快的东西来。依照我的个性，不会给热闹局面锦上添花，但也不愿往有人的井里扔石头，做不来。另一方面，我并没有看过这些“代表人物”的小说，真的没有看过，因此我来说话没有任何说服力。一半年以来，多少艺术人士没了，尤其是想到他们代表的时间，想到他们曾经刻画的文化印记是多么的醒目，我心里头空落落的。这个时候来讨论一座偶像的轰然倒塌，两者之间的反差实在叫人无法用语言表达出来。
　　 现在看来，有很多事情，我们在注意它们的时候，不应该孤立地看到某个人，某个事，因为很多时候事情真如箭在弦上，不得不发；如果我们不幸只看到了某个人，那就应该先注意到自己的心态与思想是否健康，而不是注意想该用怎样一种刀笔来达到引人注目的表现力。比如我一向注意媒体的表达方式，是因为它和我们大家都有关系，甚至，如果和我本人无关，我就自私地不愿说话了。但是，在今天关于“青春文学”这样的事情仍处于低潮的时候，我如果大张旗鼓地、并且非常笨拙地讨论它的反思意义，那我和媒体以前做的那些人们不喜欢的事情就没有什么不同，我那时就成了传媒，做了起副作用的事情。那是叫我在公共场合给自己一记响亮的耳光。这种“反思”真有那么有意义，可以超越一切？
　　 现在迫不及待的，倒是写作的反思。到底因为什么而写作？我见过的很多非常成熟的前辈写手，各地都有。谈到这个问题时往往也和我以前一样，只知道自己要写，而为什么要写却很难说清楚。“总之，还是写一点”这样类似的回答就很能说明问题。如果我们现在仅把写作当成一件生理上的需要，那就没必要再谈论这个问题了。我们是这样的看待写作吗？现在很多文章，一看而知，那是带着热气出来的，热气腾腾，可谓是在接触到选题后第一时间做的。不甘停滞思考是对的，但是，思考之后有写出来的必要吗？如果说写作成了一件事情的完结，那这种写作则完全成为一种形式，一种结束的方式；写完之后，思考难道和纸面上的文字一起束之高阁了？现在我们写了一点东西，同时也相应地获得了一定的关注，那么，当我们不再写字的时候，还有什么留在身边？现在看来，什么也没有。关于“青春文学”的代表人物，通过这次可以看到，他们不再写字之后、或者文字不再被自己驱遣之后，什么也没留下。这就和我们没有什么分别，这就是我为什么不再批评的原因，人们都是一样的。
　　 “胡杨”的编辑写信问我：“难道你就不在乎别人的态度吗，那你为什么写作？”叫我想了很多。这种写作能有什么前途？连自己的独立性都无法保证，连自己都找不到，写下的东西能找到什么有价值的东西？然而回顾自己的写作，这种心态却叫人感觉非常亲切。这就是平庸，我看见它了，清清楚楚。
　　 以我自身观感而言，凡是发现自己有文人气息的人，一但他投入写作，投入一些入世的思考，时间一长，其自身就有了两种极端的趋势。一是对文化形态上恶浊侵蚀异样敏感，反应也很强烈，一定要反对到底的。相反，其他的就自认可以不管，不愿再写废话（这固然偏激）；一是越来越中立，越来越离开政治色彩浓厚的所有东西，习惯以理性来看待问题。在这种情况下，我看他也未必会满意自己的写作姿态，著作等身也未必能实现这种写作带给人的内心安定。因此这种写作的思考，也一定会比表面创作更花费精力。
　　 我的朋友是善良的，他们建议我写东西时，也许并没有我这些胡思乱想。因此我才对此作一交代。我是说，现在我宁愿沉默。以上这样的交代容易，写作本身的责问，却不容易面对。
　　
　　 2004.12.12