不算生疏——新近倘使能见得日本人“出没”的电影，
　　怕是皆有此一姓。但此处要讲的，非哪国姓氏，亦非谁的
　　名讳，乃我的家乡——我成长了20年的村庄的名字。
　　
　　
　　 怕是需声名一点：我是中国公民，高桥亦属中国国土，
　　只于版图上怕是寻不到的——详细一些：山东省济南市商
　　河县白桥乡高桥村。
　　
　　
　　 解放初期，徒骇河畔一半的人家是不曾晓得对岸是啥
　　子摸样的。而高桥村的人便属那“见多识广”的一半了—
　　—村后有一桥，地跨两岸，青砖铺面，红松作梁，白玉雕
　　栏，砌石成墩……当时的思路里，怕大致等同于五角大楼
　　吧？因这豪华的桥，是通向彼岸的，于是高桥村的人便晓
　　得“桥外有人家”了。
　　
　　
　　 没有碑文记载，这何其壮观的景象亦是祖父讲来哄我
　　入眠的——那时的脑海里，似乎便是生活在这桥上的。
　　
　　
　　 而时至今日，仍耳熟能详的，便是这“高”桥的来历
　　了——一孕妇过桥，不甚失足落入桥下，坠落的途中分娩
　　，而那“空中婴儿”触到水面，已是须发皆白的老者。另
　　外一个版本，大概就是一颗鸡蛋——鸡——蛋——鸡……
　　
　　
　　 那时听来是很有意思的。
　　
　　
　　
　　 而听父亲说，自打他记事时，便只见的几颗怪石屹于
　　河心——“青砖铺面，红松作梁，白玉雕栏，砌石成墩…
　　…”是确未曾见过的。记忆里，似亦只是些巨大的石块而
　　已，似圆明园般的凄惨孤立在那。
　　
　　
　　 玩耍的场地， 于是便只剩这“高桥”下的徒骇河了。
　　
　　
　　 母亲教训：凫水是万万不可的，于是只在浅水的地方
　　做些捞鱼虫的勾当。
　　
　　
　　 ——但我确是懂得如何凫水，甚至很精于凫水的！母
　　亲自然不晓得我尚有这等本事，倘使知道了，怕是又要冲
　　我嘟囔水鬼拉腿的典故，害我整夜的噩梦！
　　
　　
　　 母亲却不总是拴在背上的，于是便成日的凫水！但我
　　还是腻了凫水——水鬼拉去一个伙伴。
　　
　　
　　 我于是去寻新的乐趣，终于在那残缺的小岛般的桥墩
　　上寻到些字迹。打舅父那里弄来颜料，开始给那些破败的
　　痕迹描上颜色，顶着骄阳，那时的思想里——这是很道义
　　的，很善良的，很有文化的人才懂做的事情。
　　
　　
　　 我发誓要自己写出要别人亦临描的字来！
　　
　　
　　 我于是日日的写，夜夜的练。确是如何都比不得那字
　　的气概！ 但既然发下誓，是必要实现的。 于是更加日日
　　的练，夜夜的写。虽至尽仍深感惭愧，却亦总算有些样子
　　了。
　　
　　
　　 而除此之外，对于这方静水的回忆了，怕是没几点了
　　。
　　
　　 打顽童走到现在，高桥所给的东西，怕是一辈子都讲
　　不了，用不尽的。倘使我没这临字的优势，亦走不到今日
　　的成绩罢？
　　
　　
　　 已经没有任何辞藻足够证明对这桥的眷恋了！
　　
　　
　　 ——而我终究是要离开。
　　
　　
　　 一别几年，返去时，随手插在河边的柳条儿已长出许
　　多新的柳枝，童年的伙伴已是家中的顶梁柱儿了。甚至，
　　已做了孩子的爹爹。而今他们的童年，却还有几个懂凫水
　　，更有几个能临描的？
　　
　　
　　 在外的光阴，仍关注着那桥墩的命运——或多或少，
　　仍有我童年的足迹罢？ 有时，只觉自打将那字描完的一
　　刻，便注定了我与桥墩相同的命运！
　　
　　
　　 转眼，又别了两秋，或阴或明的击打，我的命运，似
　　越发接近那桥墩了！确不晓得是否仍有那样一个单纯的孩
　　童，再为我颓废的意志描上颜色？