我是个球盲，可我竟然认识了七月。
　　
　　 事情起因于一场校季联赛，当时对三大球毫无兴趣的我硬是被同寝室的菲拉去看球赛。我们看的第一场比赛是本系对法学系的足球入围赛。由于我的这位姐妹姓葛，名字倒过来正好是葡萄牙那为足球先生，所以她便爱屋及乌地狂热于费戈的同时狂热于所有的七号。那天场上只有一位七号，是法学系的右前卫，蛮有型的一个男生。我偷窥了一下菲如饥似渴的眼神，心想比赛完了她一定又该收集这位仁兄的小档案了。
　　
　　 一周后的排球四强赛上，我又见到了那个七号。他的号码底下有个横杠，是队长。不知道为什么，我的注意力竟始终停留在他身上，他的二传总是很到位，让两翼的队员能够完美的叩球。不过这一次他没有赢得菲的青睐，菲多半时间都在垂涎那位更帅的自由人。我想菲就是喜欢这种没什么进攻性但很会防守的人。
　　
　　 令我惊诧的是，在篮球决赛中七号仍然在场上！难道他运动系统过于发达非要这样消耗体力吗？还是法学系人才凋零只得循环利用？我迫切地想知道这台永动机的尊姓大名，便问一旁的菲。菲站在梯形看台的椅子上狂跳狂叫，根本无暇顾及我，我真恨不得把她平抛出去。
　　
　　 幸运的是，作为文社中人，我被指定写一篇关于联赛的报道，直到那时我才知道他叫齐悦。财务部提供了一些现场的照片，我从中挑了一张齐悦灌篮的pose，命名为“七月流火”。从此他的这一动作成了经典，而我也习惯性的叫他“七月”。
　　
　　 事情正如马克思主义不断发展着。有一天，我路过篮球场，后面有个很年轻的声音喊到：“小聊！”我一回头，是他！怎么会是七月？只见他一脸笑容的走过来，“你好，我看了你的文章，真没想到，女生也有这么专业的。我想请你帮个忙，行吗？”我？我真是太无辜了，那篇文章是我恶补了一整天的体育技能理论才攒出来的。他不会是让我做什么现场指导吧？！七月解释说：“是这样的，你知道洛杉矶湖人吧？”胡人？我只知道蒙古有胡人，怎么美国也有移民吗？“我们的篮球队想采用他们的战术，三角进攻，多传球，多跑位。现在就缺一个象奥尼尔那样的中锋作轴心，你们班的林昊能不能借我们用用？”哦，原来没我什么事啊！
　　
　　 不管怎么说，我们就这么认识了。七月最喜欢打篮球，而我除了耳闻过那位伟大的23号以外对篮球几乎是一无所知。在我的眼中，NBA与MBA区别不大。直到那天我去看七月练球，休息时和他聊了会天。七月一脸无奈的告诉我芝加哥公牛队已经排到了东部第十五。“没有乔丹行吗？就凭一个弗洛伊德？”我不知道他说的是主教练，大惑不解地问：“这个人我熟，他不是心理学家吗？什么时候跳的槽？”“你还挺幽默的。”他说完起身跑到场地中央，扭头对我说：“我是三井的位置，我的三分球很准啊！”说着，他漫不经心地一投，球没能够着栏板，我兴奋地跳起来，“这叫栏外大空心！”他冲我笑笑，若有所思。空荡荡的篮球场上，我忽然发现我们距离好远。
　　
　　 这以后，我安安静静的待了一个月，想让时间来证明一切。七月一号学校放假了，我没有回家，坐在篮球场边上发呆。不知道什么时候，七月坐在了我的旁边，递给我一个小盒子。“小聊！生日快乐！”我轻轻打开，里面是一只精美的沙漏。细细的砂粒漏啊漏啊，终于不剩一点。我的心一颤，这才惊觉，原来我对七月的感情自己随着时间而消失殆尽了。
　　
　　 “我明白了！”我的恍然大悟状吓了七月一跳，“如果说我是‘床前明月光’，你就是‘直接任意球’，我们是两个完全不同的概念！”
　　
　　 “小聊！”七月作了一个痛苦的表情，可我分明看见他眼中雕刻着的微笑。