位于亚热带的这座城市，雨季的来临，通常都在四月份。在短短数日内，气温陡然升至与夏季的临界点时，一场痛快的大雨常常就会前来赴约，及时浇灭人们心头的烦怨，洗去房顶上厚厚的尘埃。这时最不知所措的大概是忙碌的市民，大街上穿着羊毛衫、短袖、夹克的行人匆忙躲避着急雨的袭击，看起来颇有些滑稽。梧桐树的叶子被冲刷的发亮，因吸足了水分而饱满茂密，撑出一大片一大片的浓荫，大自然进入了它一年之中最浪漫、最丰满的季节。
　　 雨点的韵律，疏疏密密、斜斜正正地敲打着少男少女们浪漫的心扉。马路边，公园里，交织的伞花背后，那一对对初尝甜蜜的小恋人们亲亲热热的样子让你看得眼晕，眼馋，眼妒，让你恨不得立刻年轻十岁，重新再谈一次轰轰烈烈的恋爱。
　　 他们在雨中有说有笑，恣意地舒展着青春的魅力，让我很自然地想起了自己甚至有些苦涩的初恋。那是一个我在初中时便已暗恋的女孩，能歌善舞，开朗而活泼。然而有些内向有些寡言的我，却一直无从表白，直至她上了大学。在一个瓢泼大雨的夜晚，因为忍受不了千百回爱慕愁肠的纠结，终于凭了心底的一腔勇气，我蹬上自行车，穿一件自以为还算潇洒的风衣，别上从朋友处借来的随身听，从东往西，穿行二十公里，来到了她所在的那座城市。她正在图书馆里自习，看见我突然出现在她的面前，脸上写满了惊讶。那时我能感觉自己一缕湿漉漉的头发贴在前额，因过分激动而沙哑颤抖的嗓音语无伦次。我几乎忘了自己又是怎样骑着自行车，带着一颗破碎不堪的心无功而返。很久以后，终于想起了某篇文章的某一句经典：在你面前，我感觉自己永远都是一个跳着天鹅舞的小丑。可是至今我依然不悔，爱是年轻的权利，爱就一定要让对方明白，无论自己是不是真的小丑。
　　 至今，每逢雨夜无事，我会泡上一杯上好的春茶，听夜雨鸣廊，看那嫩绿的芽尖在水中旋转、飘荡，如同当年那个心中盛满爱和忧郁的男孩。