六指爷在世的时候，虽然没有得到村里大人孩芽的尊敬，到了死，也得让他象样的魂归西天呀。所以，照例全村人也着实地热闹了一番。
　　人们之所以叫他六指，不光是因为他比别人多长了一根指头，还与他爱偷鸡摸狗有关。
　　论说他是村里的长辈。但谁也不将他当长辈待。只是在闲来无事的时候，大家拿他作笑料。哥们、爷们坐在一块，嘻嘻哈哈，聊谁呢？他六指呗！七十二岁的人了，在人们的嘴里抖落出来，就连五六岁的孩子都不如。不信？真的！
　　说是六指爷年轻的时候，不光爱偷人家的东西，还喜欢听人家新结婚的小两口的房事。一次他顺着茅房的缝隙看女人解手，被逮住了，哎呦，那顿臭揍哦，打的他鼻青脸肿，差一点没了小命。最后，发誓当全村人的孙子，才过了关。
　　他死了，孤零零一个人走了。
　　有人忽然就想起一些他的往事来，一拍大腿：
　　“啊呀，大凤要是跟六指，怕也儿孙满堂，一大家子人哪！”
　　“是啊，我看，大凤还真没准有那意思哪！”
　　“可惜，一个好人，也上吊了”
　　这大凤就是六指爷顺茅房眼到的那个女人。
　　不论村里的人作出什么样的结论，六指怎么想当全村子人的孙子，他还是爷辈，六指爷还是六指爷。他还是有着许多或远或近的孙子支应着，于是，他的葬礼也就像模像样地进行。
　　村干部来了。这些人只有在村子里有人婚丧嫁娶才显出他们存在的必要。灵棚搭起来了，灵棚里安放了六指爷的棺木，棺木前摆放了供桌，供桌上摆放了供品。村子有名的厨子来帮助造厨，露天的厨房烟雾缭绕。空气中有白面馒头的香气缭绕，有喷香的炖豆腐的香味在飘动，不时地勾引着那些饿着肚皮来的人们。
　　大早晨就有人来吊丧的。那是六指爷的远房侄子侄女。她们手里拖了一块手绢一样的白布，盖住脸，一进门扶住门框哭天喊地。与其说他们是在哭泣，倒不如说是在与人诉说更准确些。不仅没有丝毫悲哀的意味，倒多少有让人得到某种欣赏的艺术价值呢。
　　大门外，早有一班吹鼓手长里短里的吹打着，粘稠而长的唾液从喇叭口淌出来，溅出去，不时地飞到一群围观的光着的孩子们的头顶上。
　　热闹。全村老少如同过节。村子里家家户户大都不动火了，到六指爷家里来吃了。他们喜气洋洋。那些不知道是谁家的戴了孝帽子的孩子，在人群里钻来钻去，手里的馒头吃着吃着就把吃不了剩下的一大块扔给了拴在墙脚的狗。那狗倒是咣的一下用嘴叼住了，但只是一会儿，它就对那馒头失去了兴趣。因为，在这之前一块肉骨头让它已经吃饱了。
　　终于，人们等待已久的出殡的时辰到了。
　　那口薄木棺材被华丽的棺罩打扮的富丽堂皇，像是一座小小的戏台，被摆上街头。花圈挽带蔚为壮观。人们依次列队而立，只听一声“抬杠子——”那棺材被众人高高抬起，随后，哭声骤然加大。不时，有纸钱被抛出，纷纷飘落。送葬的队伍开始缓缓向前移动了。
　　乡下有个规矩，棺木到了哪家，都要接祭。就是摆供品，烧纸，叩头。
　　送葬的队伍朝着有恒家走过来。有恒和六指爷年龄相当，一个人过日子，境遇和六指爷差不多。但，人们都知道他和六指爷素来不和。出乎大家意料地是棺材抬到他家门前时，他家的门开了，他从门里走出来。与往日的落魄相比，今天他如同换了一个人一般，穿了崭新的素色衣服，显然，鞋子也是才换过的。只是那根柳木拐杖还在，毫不忧疑地跪在门前的那张破席之上。
　　他是小辈儿，尽管年纪相当，却不能不如此。
　　他跪下了。不知道是朽了，还是什么原因，拐杖竟一下断了，他歪倒在破旧的苇席之上。他哭了，泪水顺着苍老的脸颊流下来，流到席面上。他想六爷吗？不是。他先是心疼自己的拐杖，而后，是看到了黑郁郁的棺材，想到了自己也将死去……。他哭了许久。直到人们前来，扶起他，将他送回家门。假如没有人扶他，他是不会起来的，他就要继续哭下去。也许因为，他的拐杖断了，他根本站不起来了。
　　送葬的队伍继续前进，到了尹庆申家，门却紧闭着。这尹庆申在村子里可以说是个了不起的人物。他神了。早年，他就当了赤脚医生，没有哪家不请他看过病。而今又在临街开起了一面小小的杂货店，没有哪家不买他的东西。村子里的钱，他挣的可是不少啊。新盖的青砖到地的大瓦房，高大的院墙和门楼，哪一个可以比呢？然而，六指爷在的时候，最是这小杂货店的常客，每每地要连喝带拿，不给钱。庆申呢，却不恼，不急，还要远远地送出门去，人们不理解。有人猜测是六指爷在什么事情上抓住了庆申的什么把柄了吧？
　　见庆申家的门不开，人们带着满怀不解刚要抬了棺材过去的当儿，庆申家的门开了，满面悲伤的庆申一下子跪倒，连叩三个响头，大哭。把鼻涕和泪水一把把用力摔到地上，或抹到鞋底上。
　　没有人去劝他。让他哭个够。人们喜欢看他的哭相。孩子们在叫好，年轻人在窃笑，老人们乘机说着与丧事毫无关系的闲话。
　　终于，庆申的胖老婆看不过，满脸杀气，冲进人群，一把拎起瘦骨嶙峋的庆申，口里骂着街，把庆申拖回家去。当然，人们不知道她是在骂六指爷呢，还是其他什么人。
　　人们抬了杠子继续前进了。
　　队伍前进的速度极慢。几乎前进几米就要停下来。一家一户相互挨着住，低头不见，抬头见的，谁又不出来叩两个头呢？
　　前面的那些哭丧的男女们，已经从大声哭喊，变成了小声叨咕了。正是六月天气，好热啊。有人干脆把白布拿在手里当扇子，不停地煽着风。而队伍反而越来越长了。哭声，喊声，夹杂着小贩的叫卖声，嘈杂而混乱。
　　棺木被抬到老张家门前时，不见人从门里出来，却突然跑出一个七八岁大的孩子来。只见他手里拿了冥纸，用火柴点着，没有扣头，而是站着向棺材鞠了三躬。
　　人群里有人鼓掌。俊秀的小家伙被人们围住。
　　他叫小三。说是替父亲来行礼的。父亲出门在外，没有回来，母亲让他扣头，他没有。他说，他对六指爷没有好印象，有一次六指爷还骗走了自己手里拿着的半个馒头。
　　队伍到了村头。人们准备着撂下杠子，喘息一会，最后走向墓地。这时候，一个一直走在送葬队伍中的年轻人手拿冥纸来到棺木前。
　　人们吃了一惊。
　　他是谁？他是谁？没有人知道。
　　他们猜疑着。只见年轻人身穿牛崽裤，戴了一只浅黄的墨镜，头上被精心梳理过的卷发在小风中不安地抖动着。
　　他鞠了三个躬。泪水从眼角无声地流下来。
　　人们的目光都钉在了年轻人的身上。眼睛睁的圆圆的，就连吹鼓手们也都停顿了一秒钟。
　　突然，像是安排好了似的，披了孝布的人们哭泣的声音大起来，没有流泪的女人们开始流泪了。吹鼓手更加起劲的吹起来，腮帮子夸张地煽动着，脖子一左一右的拧来拧去，脸涨的通红。
　　队伍继续前进。墓地已经不远了。
　　1986．7．2．