上了大学再来回忆高中,多少淡定了很多,连食堂干涩的馒头都被回忆酝酿出了淡淡的甜,然而还是常常不愿想起也不能想起那些坐在教室里的日子。是怎么过来的呢？一本语文书，一本数学练习册，一叠试卷，一本字典，一幅地图……这些最真实的东西竟然显得最不真实了，而且这时我想起了一棵树，似乎只有它才清晰地在我的生命中存在过。
　　有一段时间，我的位子靠窗。
　　下课后，我有时就一个人在窗户前望着不远处的操场：阳光明媚时，外面的人们在潇洒地挥汗，我能感觉到他们脸上的温度；天空阴霾时，外面的人们匆匆地走过，我能听到风穿过他们发丝的声音……
　　上课了，我端坐在桌子前，但只要我往右轻轻一偏头，我便可以看见一棵树。那时侯刚好是春天，我一眼眼看着他绿起来。他静静站在一面白色的墙前面，左边有一个小小的电话亭。随着树的头发越来越密，越来越绿，那个电话亭也越来越小，越来越显出鲜艳的黄。我想，我那时一定有过这样的错觉：他们是一对美满的情侣，亭依偎在树的身边，树为亭撑起一片永远没有风雨的天空。
　　然而我并不敢确定那就是一个黄色的透明的亭，我没能留下他们的影像。每次想给他们留影时，亭里永远有人在打电话。但是，我的树下亭里是没有人的啊。
　　我想我是想起来并且想念那段时光了。呵，多么善变的人啊！
　　我坐在教室里，一抬头，看见一棵树。