我常常阳光明媚的午后想起去年在宿舍门口晒冬阳的猫。
　　那只猫吃我们的剩饭，吃完了就用爪子抹嘴，然后懒洋洋地依偎着我们的臭鞋，枕着我们的脏袜子，在阳光的照耀下呼呼大睡，惬意得像上帝。这一幕安详而且宁静，它总能带来一种错觉——自己一直与上帝相依为命。
　　只是有一天，那只猫和过去的时间一样，在我没有觉察的时候悄悄溜走，再也没有回来过。剩下我一个人在春天和煦的阳光里独自感伤。
　　我对猫有一种特殊的感情，说不出原因的，仿佛是一种习惯，与生俱来。而猫，也许只是一个道具，用来唤起我潮湿的记忆。
　　如果你去过乡下，一定见过我描述的那种房子，低矮的屋檐，挂满青苔的黑瓦，班驳的老墙上都是爬山虎的脚印，被空气腐蚀后变得凹凸不平的木门，在打开的时候会发出一种沉重的声响，像是老牛拉破车似的呻吟。推开门，就能看见地上排列着花朵一样的苔痕，一阵腐败的味道迎面而来——它一度让我以为是奶奶的味道。就在这样的家里，曾经有过一只褐色的老猫，它和我奶奶固执地相依为命。
　　晒太阳是老年的特权，在冬天的午后，乡下老屋门口，总是可以看见奶奶和老猫晒懒洋洋的太阳，在干燥的空气里打盹。猫安静地蜷缩着身体，窝在奶奶怀里，没有人知道他们是不是睡着，也没有人知道他们会梦见什么。我在多年以后的一天，在宿舍门前的阳光下，看着脚下慵懒的猫，也曾经幻想自己一夜白头——如果垂垂老矣时还有一只猫在自己脚边躺着，那一定是幸福。
　　我们都把它当成是不变的风景，就像是一座山，一块石头。可是有一天，他们忽然都不见了。奶奶在两年前的初秋夜里不小心睡过头了，再也没有醒过来，后来那只猫也跟着不见了。我在那年冬天的在那间老屋门口看见过，它踞在门槛上，一脸的哀伤。后来又听说有人在奶奶的山头见过，它躺在光滑的石碑前面休憩……
　　前年的冬天有雪，整个世界都白了。远远看过去，都是白馒头一样的坟包。
　　去年清明，爸爸在奶奶的坟前，看到一个贼圆的拳头大的头骨，他恭恭敬敬地把它摆在坟头。爸爸说，那天居然有太阳，他下山前回头看，那块骨头像白金一样耀眼。
　　春天的这个午后，我站在城市的某个角落的五楼阳台，强烈的阳光晃得我的眼睛发疼，强迫我低头看着楼下不是那么刺眼的地面。
　　突然，我看见路边窜出一只黑色的猫，它独自走在路上，高贵而且神情不屑。它抬头看了看我，也可能是阳光，然后弓了弓身子，骄傲地冷笑，竖着光洁的尾巴，转身消失在树丛中……