缪倪喜欢老式的点唱机，花了大价钱辗转的得到一架古董式样的机子。终日缠缠绵绵的放着慢歌。几样简单的家具，使得房子显得空旷，绕梁的歌声又凭添了一丝寂寥。“我不愿这一生像尘烟”，声声断。
　　卧房内有一张大大的沙发床，浅色，然，干净。铺放着被褥，很少叠起，厚厚的原稿纸四散的放在上头，像煞一个窝，带着点臃懒的味道。
　　床头是一张玻璃小几，散放着几部书。翻开的那部是胡绍开的《沉醉东风》，元人的作品。地上的书报夹子里堆满了各式各样的日报晚报。
　　沙发的底下放了两个大箱子，为大堆的VCD和游戏光碟所填满。
　　此外是一架大衣橱。一排长。大幅的镜子。
　　房间内没有坐椅和写字桌。在地板上放着两个靠垫。她喜欢窝在沙发床里，或者就干脆坐在地上。
　　没有任何奢侈的装饰，甚至没有电视机。一切简洁到及至。但是有一台冰箱，而且很大。打开，可以看见满满的食物，有一种丰盈的感觉。
　　她很少出门，在家的日子，爱裹着睡袍看书睡觉，走来走去，给人瑟瑟的感觉。每天吃很少的食物，喝很多的水。做很少的梦，写很多的字。一言不发的听着很多的声音。在一个人的时节里，她会一杯接一杯的喝茶。她从来不吃水果，只是喝茶。她有一个嗜好，每次泡好一杯茶就会把头凑近去，闭上眼，感受水气的温宛。仿佛这样，可以使心更暖一些。
　　她在一家网络公司做文案工作。每一天的工作就是“津津乐道”地替各式各样的公司吹嘘着那些自己也不清楚的产品。有时会觉得自己很好笑，发誓不做了。可是当每月从信箱里取出水电煤等各式帐单时，便泻了气。在这个都市里，什么都可以没有，但是，绝对不能没有了钱。在生存面前，情爱风月，根本连头也抬不起来。陶渊明也不是人人学的来的，不为五斗米折腰，又有几个有这样的气魄呢？
　　在周末。她会租碟片回家一部一部的放，靠着这打发时间，同时写些影评小品来赚置装费。她喜欢穿得漂亮，也很重视生活的精致。每天临睡前需要红酒助眠，每年会拿半个月的假期出去自助旅行，每隔一段时间会定时给一个山区助养的小孩寄学费。而这些，单靠一份薪水是远远不够的。
　　在这个夏季的尾巴，她添了一辆小小的、脖子会扭过去看自己屁股的脚踏车，于是，开始每天踏着它在城市飞翔。这一年的秋天来得特别早，蓄了好久的头发终于可以在风中起舞，每天在微凉的晨风中，她踩着脚踏车吹着无法分辨的口哨，快乐地无法自已。到达地铁站，她熟练地把小车的把手扭转过来，龙头放下，夹在胳肢窝下，大步向检票口走去。
　　她喜欢地铁，这样一个纷繁的地方有着太多的男男女女，太多的爱恨情仇，太多太多的故事每天里上演。起起落落一出戏，看着听着，见识也便不会随着头发长了就变短了。许是骨子里藏着寂寞的因子，她在这样的地铁中，常常显着一种疏离感，仿佛是置身于尘世以外的。
　　周日的下午她搭地铁去看石伽。石伽是她生命线上的一根旁枝，缠缠绕绕，注定要一起走完一生。她总在百无聊赖的时候想到石伽。想到以前无数个惨淡日光的冬日午后，两个人窝在一床被子里，各自捧着一本书，薯片放在被褥的中间，总在不经意间抓到对方的手，然后在睡意淹没时一同睡去，在黄昏的薄暮中一起醒来。
　　在遇到石伽以前，朋友一词总是虚惶惶的，无关痛痒的。她轻微的自闭，不喜与人做深入的接触。但是，石伽却给她安心的感觉。仿似有着前缘，在轮回中共过业。她们自学校毕业后，各自散落在城市中，间或会相互走动。有一种朋友是用来相伴的，执手，同样可以到老。许各自会有不同的际遇，结婚，生子，潦倒，辉煌……然，远处总少不了那样的一个人。
　　石伽是一个顽固的素食主义者，有些微的自虐倾向，仿佛天生不具备存活的能力。她的书柜里填满了各式各样的书，衣橱里塞满了各季各时名贵的衣服，房间里散落着式式样样的小摆设，可冰箱从来空空如也。她提着新鲜出炉的面包，满脑子的困惑，地铁呼啸而来，她跨进车厢，车门在背后合拢，转身，看到一个熟悉的身影在车窗外一闪而过，她拼命捕捉记忆，地铁已不如容分说驶入沉沉黑暗。
　　赶到石伽寓所，正逢着晚餐时间。睡眼惺忪的石伽咪着眼来替她开门，随后又躲回床里去了。
　　“今天没有起来过？”
　　“恩。难得休息，好好补补眠。”
　　“吃什么呢？”
　　“每醒来一次，就喝口牛奶。”
　　“还是这么个样子！”
　　“别说我了，你也只会得看看片子，写写稿子。”
　　她听了这句，瞬间一怔。石伽收回了话语，笑笑说
　　“好了，把你带的面包给我吧！说真的，还是有些饿了。”
　　“谁说是买给你的？那是我留给自己的。”
　　石伽跳了出来抢面包，两人闹做一团。时光仿佛回到了无虑的大学时代。
　　她忽然说，“今天我看见了谭。”
　　石伽刹那安静下来，“在哪里？什么时候？”
　　“来你家的地铁站。那时车厢的门刚要闭上，我看见了电梯上的他。”
　　“哦！那……许是看错了。那么的一瞬。恩，一定是看错了。”
　　“也对。谭应当还留在美国。”她淡淡一笑，没有坚持看见的就是谭。即便，她深信自己对于这样的一种熟悉是不会出错的。她就像是一只猫，有着超于常人的嗅觉跟触觉。
　　“今天忽然来寻我，只为着给我送面包？不过倒真的好吃，舌头都要吞下去了。”伽快乐的笑着。
　　“哦！还为这。”她取出了600块钱。“上回我们合写的小短篇的稿酬下来了，共1200，老规矩五五分。”其实她何尝不知道，石伽急于想要转开话题。
　　“与你合作总是上算，你用的工夫绝对比我多。可是也不会在酬劳上克扣了我。而我，天生的不懂客套的。如数收了。哈”
　　“也不懂请我出去吃一顿。”她笑着，顺手拿过桌上伽的水杯为自己续了些茶。
　　“好。我现在换衣服。地方你挑。不过我的车子上礼拜开去闹市撞坏了，我们只好打的出去。还有还有，忘记告诉你，那杯茶是隔了夜的。”
　　她噗一声全吐了出来。嗔道，“不早说！你看你过的什么日子！”
　　“好啦！我换衣服。你转身过去！”石伽套上一件短袖棉布衬衣，将一条旧牛仔裤只一拉便算是完全准备好了。不得不承认她的确是漂亮的，随随便便一穿，味道就生生的摆在那里。
　　“其实，我也很明白，你只是为着好玩才与我同写小说的。不似我，等着稿费揭锅。”缪倪转过头去，一路说一路欣赏石伽随意扔在案上的一方镇纸。“是古董？或是淘来的？”
　　“砜送的。上个月同去逛街。我只在镇纸前站了一会，弯着腰看了看。他便掏出了卡。也算是个上路的男人。我说不要，他便让我随便的在家里摆摆也好。只当是玩儿。”
　　“哗！玩儿掉我经年的积蓄。”
　　虽然已是夏季尾，又时值傍晚，可是，风吹在身上，仍热热暖暖，带着腻腻的味道。于心里。缪倪知道，依着石伽的性子，这一晚两人的开销估计就要上千。而她带来的600，反转了身还是回到自己的身上。说起朋友，石伽亦是无可挑剔的，并不为了自己有财，处处显出施舍的样子，甚或是远离那些贫困之交。她总会小心留意的顾足你的面子和里子。要不是这样，孤僻执拗的她断不会和款姐交往。
　　而她不知道，石伽并不是对人人都这样。许多故交在这几年里，亦是渐行渐远。只为着缪倪从不言钱，在她面前也从未显出艳羡嫉妒之色，更没在她面前顺眉底眼的做过可怜样。一切仍如当年同舍念书时一样。至难得便是这一点。这年头，知情识趣的人，并不多。在社会这个大染缸里浸淫的久了，谁不沾点功利气？谁又承望自己干净的一如婴孩？
　　石伽招手，唤来了一部车子。的哥回头问，“小姐，去哪？”
　　“去哪？”石伽这才想到，她们甚至还没有讨论过这个问题。
　　“哦！我也没有想好。随便吧！地方干净，又能填饱肚子就好。至要紧是安静些。我最怕在吃东西时听见幼儿哭喊，胃口全败了。”缪倪并不想表态，事实上，她出门并不多，也不清楚什么地方好，又怕自己的提议不合石伽的意思，倒落得没意见才是上策。
　　“喂小姐，你们不说好地方我怎么开啊！”的哥有丝不耐烦了。
　　“你先随便开开吧！我们想好会告诉你的。把计价器先打开好了。”石伽吩咐道。又转过脖子同缪倪说，“从前在学校你就不肯拿主意，也不知道你倒底欢喜什么！”
　　“我？”缪倪欲言又止。其实，她想说，有要求也是要资本才成的。似她，自小在亲戚家长大，于人檐下，自矮一头。什么事不是凭着人家说就好。长期以来，自己的欢喜连自己都模糊了，清心寡欲到过份的地步。但是，终没有说出口，仿佛在抱怨人似的，她不喜欢。
　　“思来想去的，还是去功德林吃素吧！倒是有些想那款牡丹蟹粉。鲜甜粉糯，你根本就想不到那是红萝卜、马铃薯泥、冬菇、冬笋的结晶，与螃蟹完全无关。环境也很不错的。”石伽微微咋着嘴说。
　　“好提议。我听着就已心弛了。”