老徐
　　
　　 全厂没有一个人不知道老徐的，他也算是个名人吧，因为他在厂文化宫放电影。老徐高高的个子，精瘦，有一髯很粗犷的胡子，倒是这把胡子成了他身上的焦点，掩盖了他的瘦弱，也掩饰住了他眼中的忧愁。
　　
　　 老徐的为人很好，从来没见过他发火，那个年代，家家都很清贫，老徐家也是如此，但老徐总是喜欢把大人不在家的孩子们叫到他家，做一顿丰盛的晚餐，一张大大的桌子沿上一溜儿的小嘴儿，老徐跟徐婶一边给孩子们夹菜，一边打开家里那台十二寸的黑白电视，让孩子们一边吃一边看。
　　
　　 老徐是个热心肠，满大院一千多户人家，都知道老徐是个大好人，就算是文革的时候，厂子里的两派打得热火朝天，甚至动用了坦克来进行派别的争斗，但只要一看到老徐站在文化宫门口，两派的头头们就自然的把炮口转了方向。
　　
　　 有人说老徐是神，因为老徐在平常人的路上，做出了一平常的事情。
　　
　　 打我记事的时候就很怕老徐，因为他喜欢把孩子抱起来，用他的胡子孩子们细嫩的小脸，没有谁家的父母怪老徐这粗鲁的举动，倒是徐婶靠在门框上，嗔嗔的提醒着老徐。老徐把孩子放下，看着孩子哇哇大哭的样子傻笑，徐婶一把拉回老徐，然后给孩子的父母赔礼道歉，谁也不会怪老徐，谁也不会，因为，徐婶无法生育。
　　
　　 所以，哪家孩子淘气了，或是半夜不睡觉，孩子的父母总会说：再不听话就让你徐大大抱你。孩子听到这话，立马乖乖的睡觉，一夜都不敢吭声。
　　
　　 徐婶有哮喘病，整天的都呆在家里，老徐舍不得婶子一个人在家寂寞，厚着脸皮东借西借，拖人在无线电十二厂买了一台百花牌的黑白电视，放在自家的炕柜上，又钉了十多个小板凳，整整齐齐的码在门口，每每夕阳西下，月上柳稍，老徐家就热闹起来，满满的，一屋子人，对着那台十二寸的屏幕表达着自己的情感，直到深夜送走了最后一个邻居，两口子才入睡。一年三百六十五天，天天如此！
　　
　　 夏天屋子里很热，徐婶的病有些受不了，老徐在旧物市场买了一个特大号的澡盆，放在屋子里，上班前倒满了凉水，这样，屋子里的温度就能降下来一些，老徐也就不担心婶子的病了。
　　
　　 天好的时候，老徐会把婶子背下楼，然后挽着她的胳膊，在院子里走走，纳凉的邻居们看到老徐两口子走过来，总有一两个站起来的，把椅子让出来，扶着婶子坐下，问寒问暖。累了，无论在院子的哪一个地方，老徐都会蹲在地上，把婶子背起，然后稳稳当当的，一步一步，向自己家走去……
　　
　　 夏秋的时候，院子里会放电影，老徐帮着同事架好大幕，然后拨开人群回到家里，把婶背起，放在放映机的边上，要知道，为了能保证放映的效果，放映机是架在大卡车上的，往往在院子里放电影的时候，便会有那样一幕感人的景象：一个瘦弱的男人背着自己妻子，吃力的爬到车上，扶着妻子坐好，电影开始了，黑暗中，婶子的剪影在我的心底成为了永恒。
　　
　　 老徐在院子里住了十七年，没见过两口子吵过架，红过脸，年年的被革委会评为五好家庭。老徐倒是成了全院已婚妇女的偶象，哪一家吵架，女人都会说出一句：你看人家老徐，对媳妇多好，你能赶上他一半我也知足了。
　　
　　 徐婶子对我最好，说我聪明，那时跟他家住对面屋，家里大人不在的时候，有时候会在他家过夜，老徐总是吓我，阴着脸耀武扬威的扬着下巴，向我炫耀着他那硬茬茬的胡子，躲在婶子身后，偷偷的看着他，他会憋不住的笑出声了，婶子也笑着用手捶他，说他为老不尊。时间长了，也就不怕了，老徐也就加大了威胁力度，有时候一把将我抱起，将胡子凑到我的面前，扭头，闭眼，尖叫，强忍着，却感觉没有一思的痛，回过头来，睁开眼睛，看到的是老徐慈祥的笑。咯咯的跟着笑，用小手抚摸着他的胡子，主动的亲他。
　　
　　 大一些了，就一个人跑到文化宫，敲文化宫后面的窗子，老徐打开窗子，伸出他的手，一把将我抱起，坐在放映室里，通过那个小窗口看着银幕上的电影，然后再坐在老徐那台二八自己车的后面让他带我回家。
　　
　　 那一年的深秋，窗外的杨树叶子嗽嗽的落下，婶子没有任何征兆的离开了我们，从此，再也看不到老徐背着婶子上下楼的身影，再也闻不到从婶子屋子里散发出的菜香……
　　
　　 老徐变了，变得沉默寡言，他把婶子的骨灰装在一个玻璃瓶子里，放在电视的边上，每天下了班，老徐都一个人的坐在电视前，一边看着电视，一边喝着闷酒，总是看到他眼睛直直的看着电视，不知道他是在看电视，还是在看婶子的骨灰。
　　
　　 很多人给老徐提亲，老徐摇着他那渐白的胡子，把人家送走，然后就是躺在椅子上看电视，手枕在脑后，这一看，就是一夜……
　　
　　 有一年的夏天，也就是婶子去世的第五年，文化宫正在上演《小小得月楼》，大家都很投入的看着银幕上的情节，等到这一卷胶片放完了，却不见放映员换胶片，喊来工作人员去后面看个究竟，推门，老徐已经死在了放映机前。
　　
　　 老徐的尸体停在厂医院的太平间里，顾厂长亲自过问老徐的后事，并私下里对中层干部们说：老徐是个好人，我们得给老徐厚葬。就这样，全厂三十六个处室二十九个车间，每个单位都赞助了一些，钱放在工会那里，这个厂子有史以来最为特殊的葬礼就这样开始了：
　　
　　 送葬的那一天，在厂医院的门口停了二十多台厂里的小轿车，这些车平时很难凑到一块的，不过为了老徐的葬礼，厂领导没有一个人用车。有些工人向领导请假，也要参加老徐的葬礼，领导们大手一挥：愿意去就去。所以，很大一部分参加老徐葬礼的人都是骑了一个多小时的车来的。那个场面无从可考了，但从老人的口中了解了一些：人们把老徐和婶子的骨灰放到了一块儿，却发现两个人骨灰的颜色一模一样，而且很工整的铺满了骨灰盒子，沉沉的，就象一盒水银……