人物：李芳，36岁，事业单位职工，兰州人
　　 时间：2004年7月15日
　　 地点：本报编辑部
　　 采写：小曲
　　 当我在烈日下等着李芳的时候，我不知道她的腿残疾得那样严重。我以为她会乘公交车，因此我在电话中告诉她在中山林站下车。事后得知她是打的来的，因为腿实在不便，但她从联通大厦那边的中山林公交站就下车了。当我赶过去时，看到一个小女孩扶着一个穿着白色短袖的妇女，女孩的个子几乎跟她一样高。那是她11岁的女儿。看到她走路很困难，我建议在马路边的小摊上坐下来，她看到那小摊上说话不方便，我只好带她们到报社。从那里到报社还有很长的一段距离，她被女儿扶着艰难地一步步移动，她一直笑着，微黑的皮肤使得她的牙齿显得很白。她是一个很有韧性的人，将近一站路，她只休息了一次。终于到了楼下，但上楼对她来说更加艰难，她似乎先将整个身体努力抬起来，将伤腿放到上一级台阶，再在女儿的搀扶下将另一条腿挪上来。
　　 看着她上楼，实在是一种受罪。但这就是她的人生之路。她说她心里有太多的苦要对记者诉说，她没地方诉说，也没有人理解她。
　　19岁，我爱上个穷小伙
　　 在她开始讲述时，她突然将手伸向她的女儿，眼泪伴随着哭声汹涌而下，小女孩慌忙将一块纸巾递给她。然后我听到了那个到处都存在的故事。
　　 我初中毕来后就离开家乡去了一个文艺团体，但因为业务较差，平时就做一些理发之类的工作，遇到演出的时候，就做一些幕后工作，搬搬凳子，拉拉幕。那时候，生活对我来说就像一块巧克力糖，虽然也有一些小烦恼，但更多的是轻年人的快乐和对未来的憧憬。在我19岁那年，我遇到了我目前的和老公何林，他和我在一个单位里。
　　 他住在我们所住平房对面的楼房里，几乎常常见到，但一开始我们并没有说过话。一次，我们一个领导的老婆病了，我去做陪护，领导的老婆对我很满意，很喜欢我，出院后就经常打发人开车来接我去她家玩，还给我买桃子之类的吃的东西，还给我买衣服，我对此也很高兴，觉得被领导的老婆赏识也是一件令人自豪的事。这一切都被许多人看在眼里，他们觉得我很有本事，能认识领导的老婆。
　　 何林就是这时候注意上我的，他如果不能转成正式职工，再有一年就要离开单位，如果他不愿意在这个城市里做一个打工者，他就只能回他远在外省的老家。他的家是一个相当贫穷的地方，到现在还有人穿打了补钉的衣服。
　　 一开始他跟好几个小伙一起到我们的宿里来，大家一块儿有就有笑。后来他就常常一个人来，他是一个能说会道的人，很会逗人开心。其实他长得并不起眼，个子只有一米六几，只是显得很精明，我刚开始并没怎么注意他。认识了之后，他就常来找我玩，我并不讨厌他，我的同伴有时见他来找了，就会开玩笑说，你对象来了。
　　 其实在认识人之前我就有对象了，他在银咱川当兵，我非常喜欢他，我们认识已经有一年多了，但我们离得太远了，多的时候只能写信联系，到现在还我记得他写给我的信的一些内容。记得他们刚认识的时候，他给我写的信里有这样的话：我不留恋这里的金钱，也不留恋这里的新鲜，我只有一个新的发现，那是个姑娘年轻的笑脸。
　　 说到这儿的时候，她的脸上洋溢着幸福的光彩，仿佛那个年轻的19岁又因来了，她咯咯笑着，一边还有点害羞地说，姑娘在旁边哩，说这些叫姑娘都听见了。
　　 但最后我们还是分手了，因为何林的出现，何林那时的表现实在是太好了，这种好是每个女孩都需要的。我有时太忙的时候就攒了一大堆脏衣服，一直放在床下，何林会在我不在的时候不声不响地洗得干干净净，洗完之后他还怕被别人看到，就对我吹口哨，让我去晾衣服，我那时候一听到他的口哨就知道他把我的衣服洗完了。我还爱吃沙锅，附近有那种一块钱的沙锅，他经常给我端来。渐渐地，我被他的行动打动了。他曾告诉我说，他要与我对象竞争，在我结婚之前他绝不放弃。因为我前一个对象离我太远了，我们几个月甚至半年才能见一次面，而何林每天都会来看我，女孩们也都希望自己的爱人能常常陪在身边。这样，我跟前一个对象分手了。分手之后他给我的最后一封信上写着：当我背起行囊，迎着阳光小道，踏上我的美好前程，别了姑娘。
　　 说到这儿，她的神态有些黯然。
　　 我的何林的恋爱遭到我们全家人的激烈反对，当我第一次带他去我家的时候，我大哥坚决不让他进门。我们家反对我们恋爱，一是因为他是家农村来的，而且他们那个地方太穷，他又没有正式工作，我们如果将来结婚了，我就有可能跟他去那个贫穷的地方，另外个原因是，我们家人看不上他那个人，他让我们家人感到不放心。但那时我是铁了心了要跟他，而且已经打算嫁给他。他后找了两百块钱，在我们家人反对的情况下，我和他去旅行结婚。家里人看到木已成舟，就不再管这件事，但仍然不接纳他。
　　 我的一个舅舅是一个部门的领导，婚后不久，我哭着去求母亲，让母亲带我去求我的舅舅，能让他留在兰州，这样，在舅舅的帮助下，他变成了一个单位的正式职工。
　　
　　 结婚后的一段时间里，我们的日子就这么平淡地过着，不久我们女儿也出生了。在此期间我们回过他的老家一次，他的家乡真穷，他的父母那么老了还常常吵架，他父亲有时还打他的母亲，我很可怜他的母亲觉得那个女人真可怜，那么大年纪了还常挨自已男人的打。在我坐月子的时候，他妈也来过一次，她嫌我没有生儿子。他也对我没有生儿子有怨言，我们还为这事吵过几次。我从来没有想到我会和他的他母亲有相同的命运。
　　 随着他在单位的地位渐渐稳固，他的本性不久就尽显无遗，他不但不再给我洗衣服，我成了家里的保姆，洗衣服、做饭都是我的事，他每天除了上班，回家后就身躺在沙发上看电视，对于这些我都能够忍受，因为大多数女人都是这样过的，我最忍受不了的是他在外面找女人，以及有时候对我无端的责骂与打骂，这种事到几年前我因为医疗事故而变成残疾后便成了家常便饭。
　　 几年前，我长了脑瘤，在一家大医院做了开颅手术，因为医生的失误，我几乎失去了生命，医院都通知我们家人准备后事了，但我却奇迹般地活了下来，只是因为神经受到损伤，我几乎瘫痪在床。当我躺在医院里的时候，何林很少陪在病房里，当我清醒后问他的时候，但总是不耐烦地说，他在联系工作。他那时正打算进省上的一个部门。我躺在病床上，吃不上饭，喝不上水，常常是别的病人的家属帮忙我才受到一点照顾。他的父母得知我生病了，打算来看看我，他却当着我的面说让他们不要来，反正也活不了了，活下来也是个废人。他对我的态度恶劣到了极点。
　　 出院以后，我仍然无法起床，就托人找了个保姆，我躺在床上，内心充满了绝望，想着自己永远要这样在床上度过余生，而他又是这样的态度，我不知道以后的路该怎么走。我每天都盼着自己能坐起来，也许是苍天有眼，几个月后，我的两条腿都能动了，后来在我的努力下，渐渐地能下床走路了，只是活动多了还不行。在我能下床以后，我就开始做一些力所能及的事，比如收拾屋子，做饭，他的衣服也都是我洗，但他对我努力都视而不见。他回家之后似乎对什么都看不惯，常常找茬骂人，对孩子的学习也不关心，也很少关心我的身体，对我连一句好话都没有，他常对我说的一句话是，你怎么不死去！你这种没有文化、低素质的人。在我完手术不久，他又一次骂我时，我与他吵了起来，他居然冲过来对我又踢又打，孩子一拦他，他连孩子一块打。这样的折磨变得跟空气的存在一样的正常，我连哭的想法都没有了。
　　 在他如此对待我的同时，家里接到女人的电话也多了起来。有一天晚上，又接到一个女人的电话，他见我在旁边，就悄悄地说：你再打电话，我说给你老公打电话了。但那个女的坚持说她在酒吧，让他快过来。后来他把电话挂了。之后这个女的常来电话，我通过家里电话的来电显示查出了她的电话，我给她打去电话，让他不要再纠缠我老公，这个女人竟在电话中说：“你管不着，是你老愿意的。”后来我得知，这个女人是一个做生意的，老公也是做生意的，他和我老公已来往了很长时间了。在我给这个女人打电话的当天晚上，我老公回家后对我大发雷庭，在我与他进行争辨的时候，他对我大打出手，我的头被打出几个大包，腹部也疼了很长时间，还便了好几天的血。
　　 不仅如此，他也开始不按时回家了，有时整夜都不回来，我已打电话他就会在电话里说，他在加班。有一天晚上，我见他很晚了还不回来，就打电话给他，他竟将电话给了他办公室的一个女人，那个女人在电话中用讥讽的口吻说：“你放心，你老公他跑不了。”说着就挂断了电话。他的衣服上常有女人的长头发，我都了有这种粗的一大股，都是长头发。我现在还留着呢。
　　 说着她用手比划了一下，确实是很粗的一股。她说她的头发在动手术后就再也没有留长过，那么那些长发到底是哪里来的呢？她就那样看着我，我发现她黑黑的眼睛在愤怒时也是一种绵羊般的无奈。
　　 他们办公室的那个女的也常给他打电话，电话一来，哪怕他在家里，他也会马上出门。我见过那个女的，她还是个姑娘，长相一点都不好看，只不过年轻一点。他常常和这个女的一块在深夜加班，不知道他们加的什么班。只要是他晚上不回家，我打过去电话，他准是和一个女人在一块儿，多的时候是这个姑娘和那个做生意的女的。一回家我就发现他身上有女人的头发。有一次我们又因为这个事吵了起来，他竟然阴阳怪气地对我说：“我就喜欢跟她们在一起，跟那个做生意在一起能给我带来钱，跟年轻姑娘在一起能给我带来激情，你能给我带来什么？你这个没有素质没有文化人的女人。”我事后也了解到，这个年轻的姑娘给他带来的不仅仅是激情，还因为她是他们领导的亲戚，他追求她还希能跟领导搞好关系。他也在利用这个姑娘，就像当初利用我留在城市里一样。他和那个姑娘还照了相片，放在他的钱夹子里。
　　 他现在就希望能和我离婚，和那个他办室的姑娘结婚。一回到家他就开始找茬吵架，实在看我不啃声就使气打孩子，我一拦他就连我一块打。他对孩子的学习从不过问。他常常打累了就说：“把你打死了我还犯法哩！你个乡巴佬，你为什么不自己去死呢？”他一直盼着我早些死掉。有一天晚上，我半夜里突然感到头上一阵疼痛，我还以为是做梦。我摸了一下头上曾受过伤的地方，发现那个地方有一个大包，而我的老公正坐在床上，手正握着拳头。我感到恐怖极了。我以前对他那么好，为什么他会这么对待我呢？
　　 我曾就他常打我以及他在外面找女人的事找过他们的领导，他们的领导一点都不相信我的话，他说：“我们这个同志工作勤奋，同事关系也好，在单位里影响很好，他不可能是那样的人。”领导也不相信他在外面找女人的事，因为他在领导的眼里是一个不近女色的人，见了女人从不主动说话。两年前他还被单位提拔为一个部门的负责人。
　　 他在外从面前很会表现自己，平时家里来了客人或才他们单位来了人，他就拉着我的手，表现得对我非常好的样子，一旦客人一离开，他就恢复了本来的面目。
　　 多少次，我想结束我的生命，但一看到我的姑娘，我就坚持着。我的姑娘也很懂事，她常常对我说：“妈妈，为了我你也要坚强地活下去。”
　　 说着李芳又一次哭了起来，她的女儿连忙把纸巾递给她，女孩子也哭了起来。在她妈妈讲述这一切的时候，她一直静静地在旁边坐着。
　　 采访结束之后，李芳又在她女儿的搀扶下艰难地走下楼。在下楼的时候，他一再地问我，为什么他在得到自己想得到的东西后不珍惜了呢？为什么在他的处境不好的时候，我为什么就会不顾一切地跟着他，而在他的处境改变之后，他就开始变心了呢？我无法回答。我只是想起来了两部电视剧，一部是《不要和陌生人说话》，一部是《别了，温哥华》，在这两部剧里分别有一个在外人眼里温文尔雅，而在家里却对妻子拳脚相向的丈夫。
　　 我还想起就在我见李芳的这个早晨，还有两位妇女给我打来电话，她们都是前一天晚上被丈夫从家里打了出来的，一个住在医院里，一个住在自己的妹妹家里，她们中的一个生了两个女儿，一个生了两个儿子，她们都在孩子们的母亲，都在辛辛苦苦地操持着家务，并为生活而艰难地奔波。她们也同样在丈夫拳头下艰辛地活着，生活就像一把钝刀一样割在她们的身上，她们都痛苦着，但为了孩子，为了生下自己的父母而辛酸地活着。她们的丈夫都在外面有了新的女人。