要给自己提高知名度，最好的办法就是给自己制造诽闻。当今那些明星个个深谙此道，这是媒体发达的好处。我一不小心，竟也炒作了一把——一篇取名为《小说》的小说发表在院刊上面，里面的角色之间关系暧昧，让大家凭添猜测，有人亲自来问我，也有人不经过我同意就对号入座，实在叫人头大。我想这是一件好事，我想这样大大提高了我的知名度。
　　于是今天特写一篇散文一章，为“我”以及《小说》里的角色正名。
　　这还是明星们的惯用伎俩。老师教我们说要深入生活，我懂，生活告诉我们，一定要学会推销自己。这是我让自己“出名”的手段。
　　仅博一笑。
　　
　　大家知道，虚构是小说的基本形成条件，我把小说取名为《小说》，就是要提醒看官不要给里面的角色戴上不该戴的帽子，可是还是生出许多枝节。可能大家是看“自叙传”的小说看多了，总是想在别人的小说里找到作者的痕迹。听说现在是崇尚“身体写作”的年代，我的《小说》自然难逃嫌疑。但是《小说》之所以叫做小说，自然有合理虚构的地方。
　　文章里面的“我”是作者的样板，我是一个稀里糊涂乱七八糟的家伙，所以对这个人大可以用冷屁股相对。我对生活不满意，但是只局限于发牢骚，至于怎么解决，不关我事。这是不负责任的生活态度，大家千万引以为戒。
　　大家看到这里，一定会说我虚伪。因为我忘了忏悔自己最致命的缺点——对爱情三心二意。就是吃了碗里的又看着锅里的不顾这个世界已经阴盛阳衰一个人霸占着几个女孩又假装纯洁拿李敖的话说则是吃了一辈子的死蛆还意犹未足还要紧抱着死尸不放非常可耻。
　　对此我深感抱歉。其实做人真的不容易。
　　其实我是一个长得很古董的人，像图书馆里的冷门藏书，绝对不会引起大众的注意，更别说吸引美女的眼球。并且大家对本文还有许多误会之处，待我解释以后大家再把我放在手术台也不迟。
　　与其说《小说》表达的是爱情态度，还不如说是我的生活态度。
　　
　　大家最关心的一定是“猫”，而猫这个神秘人物纯属子虚乌有，猫于我就像桃花源对陶渊明，这个创意虽为模仿但还算高明，瞒过了不少行家。看我在《小说》中对爱情的态度大家就知道，像我这样的败类不可能有这么纯洁的爱情。在我看来，婚姻和爱情通常都南辕北辙。所谓的猫，只是我的理想，我一直很期待自己可以拥抱自己的理想，可是理想总是高高在上，我等凡人望尘莫及。
　　每一个人都是这样的，做着自己辉煌的梦，然后被生活榨得像干瘪的枯花。对此，有人生气，有人愤怒，有人无奈，有人痛苦。但无论怎么样，都不能改变自己的生存状态。上帝很少让一个人美梦成真。所以我说，我们每一个人，注定与自己的理想擦肩而过。大家同意也好，不同意也罢。
　　我不知道现在还有多少人有很单纯的梦想，我只是确定自己以前有过，但是做着做着，就做假了。可能有一天，所谓的猫，也是一个变得“虚假”的梦想。
　　做人的悲哀就在这里。
　　
　　然后我该说说那个芳芳。
　　芳芳在文章里头一直都是以单纯的形象出现的，她没有什么烦恼。一个人没有什么烦恼的时候只有童年了，所以，她和我的关系代表着我和童年的关系。童年的时候我们跟着父母逛街能让我们吃上零食就是幸福，我让她在学生街跟我去吃鱿鱼，都是我精心设计的骗局，是假装了的“婚外恋”。大家都可以理解的，在回忆童年的时候每一个人都比现在纯真。
　　我在文章中让“童年”说出“我们相依为命”这句话，也是我的苦心安排。可能很多人都想过这个问题——人要是不会长大，那该多好！可是不可能的，所以相依为命也沦落为一个梦想，梦想的结局，就是和自己擦肩而过。
　　我们和童年以及童年里所有的梦想，都会变成彼此的看客，越走越远，然后互相遗忘。比如，我在和“芳芳”拥抱然后落泪，只是为了说明我和童年的距离，在时间变迁之后，变得如此的遥不可及。
　　当然我写的只是我，你们的童年，大概还是像从前一样，可以一边吃着可比克一边算别人接吻的时间吧？
　　这样很好。
　　
　　最后该谈的是女朋友了，我女朋友是一个好人，决不像我《小说》里写的这么……只是为了表达我自己的某些想法，我把她写得不堪。“女朋友”是现实的象征，也是我对现实的看法。我不够勇敢，所以对现实老是采取回避的态度，我总是想躲在憧憬和回忆里不要出来。我害怕现实给我的梦想和童年带来致命的伤害，所以我给它的篇幅很小，可是就是这么短的篇幅还是给它们致命的伤害。现实的无奈就是这样的吧？我们想要保护自以为是属于自己的东西，比如童年，也比如梦想，但是我们最终连自己的现实都不能保全。
　　所有的一切，只不过是我们自己一厢情愿。
　　
　　最近网络上很流行一个叫做“心理年龄测试”的游戏，我去玩了三次，结果分别是45岁、44岁、48岁。都可以做同学的爹了。
　　我感觉自己真的已经老了。像根朽木。