妹妹，你好吗？在天国里，你过得怎样。二十几年了，多漫长而又遥远的岁月！我对你的思恋都已化着凝固的沙尘。岁月啊，夺去了你的轮廓、你的容貌。剩下的就你那尖脆的声音了。你奔跑着，幼小的身躯，在我脑海里流动。你忽闪的双眼，带着溢出的泪水，哭喊着，“姐姐，等等我！姐姐，等等我！”
　　 是的，妹妹，我亲爱的妹妹，我应该等你，或者我应该迎上去，牵着你的手。然而，母亲给我的使命，我不得不遵从。
　　妹妹，你知道吗？妈妈还在家里等我，等我回去做饭。妈妈很苦啊，天没亮她就扛着锄头到地里去了。
　　然而，你紧追不放，哭得越来越厉害。你尖脆的声音，引来路人的注视。我深感罪恶与内疚。不安的心灵，促使我频频回头。就在那一刹那，一刹那里，我看见了大卡车，象一只魔鬼，向你撞去……
　　绿色的衣群，飞起，飞起，飞起……
　　我听到有人喊你的名字，撕心裂肺。
　　我认识她，她是妈妈。尽管她披头散发，象一头咆哮的母狮，朝你奔去。
　　那年，你仅仅四岁。
　　还记得爷爷?吗一位慈祥而又冷漠的老人。他是民办老师啊，就在村头的学校里上课。然而他没有抱过你，也没有抱过我。因为他很封建，是不大喜欢孙女的。不过，他是受过良好的教育的呀，是我们村上文化最高的哟！你没听见别人都叫他先生吗？！
　　然而，爷爷死了，就在你两岁那年。
　　妈妈说，爷爷是因为得病死的。
　　村里的人说，是爸爸用毒药药死的。
　　我不知道爷爷是怎样死的。我只记得爷爷瘫痪了，脏乱地躺在破褥子里。我每天晚上都端着一碗菜糊，去给爷爷喂饭。他满脸皱纹，两眼浑蚀，枯黄的双手，软软地搭在床沿上。他呆滞地看着我，机械地咀嚼着。
　　他没有对我笑过，病床上的他，已更是笑不出来了。
　　他软弱无力地对我说，他想吃肉。
　　其实，我也想吃肉，可是，家里没肉了。那年月，饥荒年年，更何况我们家又被划入了地主成分。不要说肉，米粒就没了。我们吃的都是南瓜叶子煮南瓜汤。好的面粉都拌着菜叶子煮来给爷爷了。
　　你很纯真，很善良。你忍着饥饿给爷爷讲故事。你的嘴唇很干燥，不时用舌头舔舔。你用渴望的眼神，望着爷爷把香甜的菜糊，一口一口地吮进嘴里。我知道你想吃，可是你不敢，因为妈妈会打你的，打得你直嚷嚷。
　　爸爸从很远的煤窑里回来了，带了一包脏衣服和一身的疲困他没有洗脸，也没有洗脚，伴着厚厚的煤灰，和衣地躺在了床上。
　　你爬到床上，向爸爸要糖。爸爸无赖地从包里掏出一只黑馒头，那是矿地上的午饭，是爸爸剩下来留给你的。你握着馒头，欢天喜地，并热情地报告了爷爷的病情。
　　当爸爸听到爷爷想吃肉时，他很难过。他赶忙从床上爬起，穿上草鞋，拿了柴刀，准备出门。
　　妈妈从地里回来了，她带着斗笠，身上湿透。颤抖地问爸爸上哪里。
　　爸爸说，他到后山去捉野鸡。
　　妈妈没有阻拦，只是说雨太大，应该带个雨具。
　　爸爸说，山上的树丫太多，雨具碍事。
　　爸爸出去了，光着头顶。天空泼着雨水，黑色的夜幕，快要降临。
　　爸爸回来时，也已湿透，雨水如同山泉，从他身上走过一遍。那时天已黑尽，灯火黯然。一心想捉野鸡的爸爸，除了一网兜的蘑菇，什么也没获得。
　　妈妈把蘑菇细心地洗了几遍，加上点滴油盐，放在锅烹煮了一会，盛在碗里，盖上盘子,大声地把爸爸从酣睡中叫醒，叫他把爷爷的晚饭送去。
　　爸爸去了，带着两样的心情。他好久没有见到爷爷了，矿地里很忙，很少放假的，放假了也不容易回来，因为太远，来回都是步行，一走就是半天。
　　我不知道爷爷见了爸爸是重要的心情，但我明白，爸爸是很高兴的。
　　第二天爸爸走了，天还很黑，钩月仍在天上。我陪着妈妈，把爸爸送到村口。爸爸摸着我的头，叫我好好地照看你，要听妈妈的话，并许诺，在过年时，给我俩买新衣服。他向我们挥挥手，转身就走了，消失在晨雾中。妈妈拉着我的手，站在土包上，望着爸爸远去的方向。不一会，爸爸又回来了，他气喘吁吁。他叮嘱我们一定要把爷爷照顾好，尽量满足爷爷的愿望。并从口袋里掏出一个纸包，从里面取了八角钱，递给妈妈，叫她到镇上去买肉。
　　那天出了太阳，路很滑，我和妈妈到镇上买肉回来。你哭得厉害，泣不成声，浑身颤抖。妈妈问你怎么了，你说，爷爷死了。
　　爷爷真的死了，他床沿围了很多人，有看热闹的，有哭泣的，有叫骂的，还有村里的张医生。奶奶看见了妈妈，朝妈妈扑了过来，抓住妈妈的头发，又叫又打，旁边的人都过来劝驾。
　　我看见爷爷了，扭曲的瘦脸，紧闭的双眼，微张着的嘴，露出一口黑牙。他僵硬地躺在床上，枯黄的双手，捏着被单的一角.
　　爷爷就这样死了，是爸爸药死的。但我不明白，爸爸为什么要药死爷爷。
　　爸爸在煤窑里被抓了，不久送到了劳改场。
　　我和妈妈去看过他。他很沮伤，光光的头顶下，一张满是胡子的脸。他两眼无神，始终低着头。他不时用手拍打着自己的脑袋。他什么也没说，只是一个劲儿的流眼泪。
　　你没有去，因为你生病了，病得很重。
　　妈妈嘴很钝，也只是一个劲儿地哭。
　　时间就这样浪费了，一个掼枪的军人把爸爸叫走了，他不时地推搡着爸爸的鞠髅的后背。
　　你病得很厉害，但家里没钱给你治病。妈妈东寻西就，到山里挖药草，刨树根，给你熬汤喝。张医生是个好心人。他来给你把过脉，妈妈追问他怎么样，他默然，一会儿摆摆手，一会摇摇头。
　　村里人都说你患了绝症，无药可治，并建议把你从卧室移出，搬到柴房里。说你那病传染，对家人没好处。妈妈这样做了，我知道她是为了我和哥哥的生命考虑。你很好强，没有哭。妈妈舍不得你,每晚都到柴房里抱着你睡。
　　日子过了很久，一天村长来找妈妈，叫她到劳改场去看爸爸。妈妈去了，什么也没说，她还带走了钥匙。她是故意带走钥匙的，一是怕强盗，二是担心我们在家胡搞。她走了，直到天已黑尽，都没有回家来。
　　哥哥从学校回来，到后山割了一篓子草，喂饱了那头老水牛。然后到地里弄回猪草。我忙着把鸡鸭赶进圈，洗了手，开始做饭。桐油灯微微地亮着，在风中，乎隐乎现。我们三人围着桌子，等妈妈回来吃饭。
　　你软软地趴在桌子上，无神地望着我们。
　　“姐姐，我饿！姐姐，我饿！”
　　那我们吃吧，可能妈妈不回来了。哥哥拾起筷子说道。
　　当我听了哥哥的话后，感到害怕。心想，今夜妈妈又不在家了，要是有坏人该怎么办呀？！
　　那夜风很大，外面还飘起了雪。妹妹，你一个劲地喊冷。我抱着你，哥哥抱着我，我们三个卷缩在灶头旁边，挨过了那可怕的一夜。
　　天亮了，外面一片银白。雪很厚，掩埋了一切。哥哥洗了把脸，没吃早饭，提着书包，一深一浅地上学去了。一会儿，妈妈也一深一浅地回来了，背后还跟了个人，用绳子捆着，绳子的一端，在妈妈的手里。仔细一看，那人是我们的爸爸。他疯了！！
　　爸爸疯得厉害，转眼就跑出了家门。他哪也不去，只是到坟地里哭爷爷。他在地上滚打，哭叫，踢着爷爷的坟。他站起来，大笑，指着爷爷，破口大骂，骂爷爷无情，骂爷爷混蛋，骂爷爷为什么丢下他不管。
　　妈妈的心都碎了。她无法面对这个现实，眼泪如同海水，汹涌澎湃。
　　妹妹，你在清明节那天，吐了很多很多血。你奄奄一息。妈妈呼天抢地，一个劲地呼唤着你的名字。
　　就在那个时候，爸爸跑了。当我们找到他时，他已经待在张医生的小诊所了。他头上缠着许多纱布，手上脚上都是伤。他被车撞了。
　　爸爸仍在咿咿呀呀地说着什么。张医生是个好心人。他一个劲地说：我知道，不是你毒死的，是蘑菇有毒。只是你的继母气量小，为人不好。
　　翻过去又是一年，初夏，暑气逼人。那晚，除了你待在柴房，我们一家人都在外面纳凉。母亲把我拉到一边，说：
　　妹儿，小妹不行了。妈也不忍心看她这样死去，你明天把她带到城里，然后甩掉她。但愿她能被有钱的人领去。好坏，看观音的慈悲了。
　　她流着泪，伤心欲绝。
　　早上，星星还在天上。我背着你，在山路上转来转去。你没有问我什么，什么也没有问。我流着眼泪，在设想以后没有了你的日子。
　　我们走了很长很长的路，还路过了爸爸的矿地，那里的工人给了我们埋馒头和水。天黑时，我们到了城里。
　　我带着你把城里游了个遍，然后露宿街头。深夜你睡去，我想离开你，但看见你幼小的身躯，我实在不忍心。
　　天亮了，人多了，我把你牵到大街上，转眼，我便钻到了人群里。
　　你的哭声震天，永远回响在我的耳朵里。
　　
　　多年了，时光就这样的把记忆变着尘封的日子。我本不想去回想，但我又不自觉地想了。
　　我不知道，爷爷的死，对你又是一个什么样意义。