大军和叶子是一队大学里就已经恋爱的亲梅竹马。大军高考落榜回到家里种田，结下山盟海誓的叶子也因为读大学到了另一个美丽的城市。大军看不惯周围人低视的眼光，毅然放下了手上的扁担，哭哭啼啼地闹着和养儿防老的父母撒手而去，离开那个穷山恶水的山旮旯来到了城市。真的，原来外面的世界别有一番洞天。
　　 大军的死党小军如愿升入大学，小军读书后和他联系不多，过年回一趟家碰一次面，周围许多村民都习惯指着大军给周围的小孩看，“不好好读书，就只有像他一样做土农民？”听多了这些话，大军的耳朵好像有了一层厚茧，早已把这些闲言碎语抛到了九霄云外。后来，他还打听到了女朋友叶子在小军读书的地方，目清眉秀的叶子如今变得更加丰满迷人，毕竟早已是山里外众人皆知的美人胚子。他担心自己的身份便羞与和叶子联系，而叶子等大军的电话也等了很久，后来打心里就不存在大军这个人一样。
　　 后来小军通过大军找到了叶子，毕竟这个陌生的城市里，他们才是唯一可以联系的老乡。泡电话粥不是一晚二晚的事情。叶子说他是生命中驱走寂寞的救星。第一次见面，叶子打扮得很漂亮，在这个孤单而寂寞的城市，她巴不得能躺在一个男人的怀里撒娇，不过他们心理一直有一个顾虑，大军是他们心理无法逾越的一道防线。联系多了，他们甚至还相约到录像厅里去看缠绵的爱情片。那次，到了叶子租在外面的房子，她把自己的卧室让给刘军住，那晚结果还是叶子住在了里屋，小军在客厅里度过了一个难熬的夜晚，那一阵阵“咳嗽”声中能感觉到他们心灵的交汇。第二天他起床的时候，身上也多了一床被单。
　　 小军把叶子给自己盖被子的事情讲给同室的兄弟伙听，都很羡慕这么一对难得的恋人，其实他心里一直很难过，叶子是大军的旧恋，毕竟校园里流传着一句经典的名言“朋友妻不可欺”。从那一次见面，寝室里的其他男生都把电话腾给这一对难得的恋人，日积愈深，小军巴不得天天能守在她的身边。而后，小军把淤积在心理的爱慕通过QQ告诉了叶子，其实叶子当时也倍感欣喜，叶子的朋友都很看好这一队恋人。
　　 随后叶子给小军打电话，约好一起陪同学吃饭，其实叶子不过是想将自己的男朋友介绍给同学认识。也就在这个节骨眼里，大军从遥远的城市打来电话，“小军兄，叶子现在还好吗？带我告诉她，我明天过来”。小军接到这个电话如一个晴天霹雳。他还是如实地把叶子的电话告诉了他。
　　 那天小军和叶子本来约好见面的日子，大军给叶子打了一个电话，“嘀咕”一阵后，什么也没说便离开了小军的寝室没有再回来。小军没有赴约去见叶子，他以为叶子心里还有大军，也觉得那晚他们会发生什么故事。3个月内，小军没有给叶子一个电话，叶子也没有小军一个电话，不过他心里很难受，一次拨叶子的电话，电话已经停机。小军想了很多办法都没有找到叶子。
　　 从那以后，他也删去了她的电话，不过脑子里总洗不掉那几个刻骨铭心的数字，终于一天拨通了叶子的电话，不过电话那端是一个男人的声音，他告诉他找叶子干什么，他心灰意冷地挂断了电话。寝室里的同学都劝他亲自去找叶子，可是叶子再也没有出现过，接电话的也总是那个男子，没说几句话就挂了电话。由于小军放不下这段情缘，于是寝室的墙壁上便有了叶子的电话，他会时不时看一看那几个阿拉伯数字。
　　 暑假，小军3门功课重修，回到了老家心理显得更加沮丧，想起叶子的事情，就一直躲在家里不见任何人包括大军。上学后，他痛下决心一定要找到心爱的叶子，毕竟墙壁上还有她的电话。那知回到寝室，以前记录着很多痕迹的墙壁已经粉刷一新，那个号码再也找不到了，他悔恨不已。
　　 小军以优异的成绩毕业了，留在本城有一个待遇优厚的工作。不久，他接到了大军结婚的电话，新娘不是叶子。大军说出了自己的心里话，“我知道你高中的时候，就很喜欢叶子，其实我一直想告诉你，叶子很喜欢你，我那晚也根本没有去见叶子，而叶子在那个地方等了你一晚。他不想见你是怕影响你的学业，她的电话也一直没有改变。”电话断了，小军没想到以前的事情，大军早已知道。得到叶子的电话，他巴不得能站在本城的电视塔上向全世界的人们高喊，“叶子，我爱你”。那晚，他彻夜未眠，连梦里都在呼唤叶子。
　　 他拨通了叶子的电话，接电话的依然是一个男人，这个男人是她的父亲。他告诉他，叶子和他恋爱的时候，她就已经查出得了白血病，为了不影响他的学业就离开了这个城市，临终前叶子一直要求保留这个号码，直到接到你的电话为止。得到这个消息，他伤心欲绝，辞去工作背着行囊到一个陌生的城市寻找叶子去了。