一生中，两人相遇的机会只有一次。
　　
　　 他和她就没有错过。
　　
　　 第一次，他看见她，她是穿细吊带的小女人，蜜色皮肤，像夏日一粒精巧的麦子，还有吊带里的锁骨，又细又美丽。
　　
　　 妖精，他说。
　　
　　 从锁骨向下吻，以他的速度，七秒，是另一块骨头。
　　
　　 那块骨头很疼，在他们爱的时候，它发出声音。从后面抱着他，站在镜子前，看见他和她一样的瘦。瘦的人容易让人感到特别狠。他们努力长胖一点，可是没有时间，时间都用来爱了，这是很费力的事。
　　
　　 一周年纪念日，她向他要了一件礼物，一个奶瓶。爱得利牌，上面有粉红的兔宝宝和柠黄的卡通马。
　　
　　 她可以躺在床上喝水了。没有奶瓶以前，他先喝一口水，然后喂她。她喜欢这样，水通过后，还有舌头和嘴唇的走私。
　　
　　 她迷恋一切被禁止的私货。
　　
　　 他私地下会说，妖精，怎么会这么爱你？多么绝望的问题，她不回答。
　　
　　 但他说得最多的事是，你都不爱我。很矛盾。她仔细想想，这不是真的，她爱他，很爱。分手50次了，每次他一来，她又爱上他。她想即使有5000次分手，当他第5001次出现时，她还是会爱上他，像戒了很多次也戒不掉的烟。
　　
　　 爱过，那根骨头就很疼。用身体记住他，是很疼，他不在，会空空的疼。
　　
　　 她咬他，咝咝吸冷气，像一条蛇。他的肩膀上留着她深玫红的牙印，很热的天他也不脱掉衣服，除了在她面前。
　　
　　 就像是一种报复，报复他挥手自自去，挥手自自来，又自自去，自自来……
　　
　　 奇怪的是咬他以后她会很疼，哭了。他说那我给你跳脱衣舞吧。她点点头，他又不肯跳了，她开始笑，想起葛优在一部电影里说：你以为跳脱衣舞光不要脸就行了？
　　
　　 她有一张美丽的脸，他喜欢。她反复做着同一个梦，很凶的人在梦里骂她，骂的就是不要脸。醒来在床上，床很大，他不在，那根骨头很疼。她在子夜起舞，一场一个人的脱衣舞。