我爬上了高高的榆树，得意地坐在枝杈间，晃动着双脚，忽然发现脚上的鞋磨出了一个大洞。糟了，这是我仅有的一双鞋，明天上学去可怎么办？回到家，母亲接过那双鞋，佯装生气地问到：“又上树了？”我委屈的从身后拿出那一大筐的榆钱儿。其实母亲从没真正责怪过我，在她心里，我已经是个懂事的孩子了。
　　 那天晚上，母亲用少量的面和上一大把的榆钱儿，做成十分美味的榆钱儿饼。这是唯一的办法——把两个人的口粮变成十个人的饱餐。尽管当时还小，完全可以理所应当地做个哥哥疼，姐姐爱的小丫头，但我却在心里暗暗告诉自己，要让全家从此以后都过上这样的“幸福”生活。不过目前还面临一个严峻的问题，那就是——我的鞋。
　　 同样是那天晚上，我们几个都睡下了。母亲坐在床边，开始一针一针地纳鞋底。我知道，她是在修复我那双在采摘幸福果实的“战役”中“阵亡”的鞋。“哧棱”，“哧棱”，粗线穿过厚底的声音让我难以入眠。后来，我竟发现，没有这种声音的夜晚更加难以入眠，它已成为我儿时枕边最美的音乐。
　　 第二天早晨，一双完好的鞋摆在了我的眼前。我知道，那与母亲红的双眼有关。于是我倍加珍惜，每次上树前，都在鞋城垫上厚厚的一层草纸。即便如此，过不了多久，鞋底一样会被磨穿。索性，我干脆光脚上树，等到下来以后再穿鞋。或许是天真吧，我始终以为，脚磨破了可以自己悄悄长好，鞋磨破了自己不会长好，又要害母亲红双眼，那可不行。
　　 因此，在榆钱儿茂盛的季节里，我的童年无数次地上演着一幕幕或酸楚或幸福的剧，那些都与一双鞋有关。
　　 这是三十年前的往事。那时候，我是个顽皮的孩子。