提起她，少有不爱的。即使不那么爱，至少，也绝不厌。
　　
　　手捧她的画传，还未打开，就被扉页上精致传神的盈盈双眸所绕，然后在想，四十多岁女人的眼神应该是怎样的呢？应该有一些沧桑、有一些世故、瞳孔里透射出的感觉应该让人感觉有些远远地难以接近、而眼角的褶皱也应该不少……而她的这双眼以上的通通没有，只有清澈的希冀、纯纯的明亮。
　　
　　对，就是她——张曼玉，我百分百喜欢的一个女人。一个独立特性，不那么入世，却又被世人由心爱慕着的女人。
　　
　　她是个精灵。看过〈新龙门客栈〉、看过〈青蛇〉的你不会否认。说实话，真正彻头彻尾爱上她，正因了〈新龙门客栈〉里那个泼辣风骚的老板娘金镶玉。那部片子可以说是星光闪耀的，梁家辉、林青霞、甄子丹，哪个不是亮堂堂的人物。可从头至尾最触动心扉的人儿，还是从扶梯一溜而下，再沿着桌儿把“打情骂俏”四个字发挥得淋漓尽致的金镶玉。我想若换个人演，这个黑店老板娘的生动和野性难免会流俗。而惟有张曼玉，却能让女人都爱透了她骨里皮外的风骚。如果说〈新龙门客栈〉中的张曼玉让我猛吃了一惊的话，那隔年拍摄的〈青蛇〉中她一扭一摆性感的腰身、两道弯眉下纯真的眼神则让我恍然大悟了——原来，她本就是个精灵。那些让人跌破眼镜的表演，只是精灵偶尔向人揭示了一角而已。
　　
　　她是个贵夫人。看过〈阮玲玉〉、看过〈花样年华〉的你不会否认。曾经有记者问张曼玉：在你主演的影片中，你自己最满意的是哪一部？她回答说：应该是〈阮玲玉〉。阮玲玉是三十年代数一数二的大明星。她纤细、敏感，是典型的红颜薄命；而张曼玉则是潇洒浪漫、现代感十足的九十年代女性。要把她们两个联系在一起真不容易。但张曼玉成功地让阮玲玉复活在荧幕上。片中的她柔弱又冷静、傲慢却绝望，愤怒让她颤栗、痛苦让她迟缓……特别是蒙受冤枉后匆匆回眸的那一瞬，完全让人随之垮掉。画传作者说，谁说只有〈花样年华〉中的张曼玉才是极美，早在八年前的〈阮玲玉〉中，她已达到美的极致。而八年后的〈花样年华〉似乎不用多言了，单单二十六件旗袍已经让人觉得春色满园。被旗袍包裹住的张曼玉，应该不仅仅只有玲珑的腰身，还有那冷香端凝的贵夫人灵魂。
　　她是个坚强、自我、真切、率性的平凡女人。看过〈甜蜜蜜〉、看过〈清洁〉的你不会否认。而我的拙觉是，这两部片子中的张曼玉，是最接近真实生活中的她。干净束发，一身牛仔，素素的脸，腕上没有什么琐碎的镯子之类，只有一只利落的表， 走姿是跨步式的潇洒，笑容是明朗无碍着的。用中国古语形容，颇有“静若处子，动如脱兔”之气。对于生活、对于爱情、对于工作，表面上的小世小俗遮掩不住内里的真挚热烈，经过磨砺、达到蜕变，最终，还是回归自然，到达水复水、山亦山的境界。而这，是我们每一个平凡女人都要历经的吧。
　　
　　以上只是我这个眼界有限的年轻女子对她的片面揣测。真正的她又是怎样呢？是仅仅数部影片能完全诠释的么？我想不能。如同画传作者所言，静静地审视张曼玉，你会发现在她身上有一股难以抗拒的魅力。不是漂亮、不是修长，似乎也不是娇憨，当你贴近她，感受她时，你便会真切感受到：真正的美是从生命内部射出来的光芒……
　　
　　而这，就是美人如玉的真谛。