早年的南京城里并不是家家都吃上自来水的。虽然洗衣浆衫，淘水洗菜可用井水，不过吃的水还是自来水。一些小巷里，都会有一个专门卖自来水的地方—水站。
　　
　　 离我们家不远处，就有一个水站，二三个平方的小房子，沿街的窗下伸出一个水管，水笼头旋柄在屋里，递上一个水筹，卖水的大爷就给你放上一桶水。那时水站都备有专用的水桶与扁担，用现金买，一桶水一分钱。如果是先买水筹可以打九折。
　　
　　 挑水是个力气活，城里人多半干不来。有时看到有小夫妻两个人去抬水，就一桶水还歪歪倒倒泼洒不少，别说一人挑水了。
　　
　　 于是，挑水工成为一种职业。
　　
　　 大李是我们那个水站的挑水工，不知道他名字叫什么，只是常听到水站的那个老头常扯着嗓子喊：“大李！有人要挑水！”然后就看到他从不远处的家里跑出来，利索的挑起先就放好的两桶水，晃晃悠悠的随买水的人一路行去。扁担“咯吱，咯吱”的响着，水桶很有韵律的上下跳动，水在桶里打着旋一点也没有溢出来。
　　
　　 如果他是一个农村小伙子，这挑水的本事也没什么值得称道的。
　　
　　 大李不是农民，他是一个地地道道的城里人，一个有文化的城里人。瘦削的身材，狭长的脸，鼻梁上架着一副深度的近视眼镜。站在那儿一付文弱弱的模样，很难把他与弓腰挑水时样子结合起来。
　　
　　 曾听父亲说过他的故事。大李本来是一家大学校的讲师，五七年反右的时候不知说过什么被定为右派，发配到一个边远的地区改造。后来因为表现好，摘了帽子回到城里。可是工作已没有了。居委会就安排他做了挑水工。这一做也有些时候了。
　　
　　 与大李相熟也是偶然，一次在水站那里玩，大李坐在水站门口看书等人来买水。我凑近一看，是一本描写解放战争的小说《红日》。在文革时期，几乎所有的文艺小说都成为毒草，从正规渠道是找不到小说看的。而那时我十一二岁真是求知欲最旺的时候，又特别爱看小说，为了能有书看，几乎削尖了脑袋。现在看到大李竟然有这么好看的书，怎么能不想法借过来？
　　
　　 一回生，二回熟。很快我就成了大李家的座上客。
　　
　　 说是家，充其量只能称为一个窝。五六个平方的小屋，一张木床板用两个条凳垫着，上面铺着一层草帘子，再一层发黑的絮棉，上面是一床已浆洗发白，补了几个大小不一补丁的床单。靠床一张小小的课桌，又当书桌，又当饭桌。桌子上方一根三瓦的节能灯吊的很低，以祢补看书时瓦数太低的不足。
　　
　　 惊奇的是，他家屋子及家具虽然简陋。可他的床下竟然有两大纸箱书。文化大革命初期破四旧立四新时，他曾犹豫了很久，最终还是没有把它烧掉。第一次上他家看到那些书时，我几乎有一种挖到金矿的感觉。
　　
　　 时间处久了，发现大李其实是一个很健谈的人，知识也很渊博，从他那儿听到过许多世界上稀奇古怪的东西。他心眼好，一些邻居有困难他也是很热心的。所以虽然他是一个摘帽右派，我们这些平头百姓也没拿那当一回事。一样拿他当自己人看待。
　　
　　 也有人为他张罗过对象。他都宛言谢绝了，说他是成份不好，又没有固定职业，养不活家人。后来听邻居三娘说，大李其实有一个相好的心上人。
　　
　　 那女的是街道印刷厂的一个女工，与大李差不多大，三十几了，有一儿一女。丈夫是个工程兵，不过在一次施工时牺牲了。她干活的装订车间就紧挨着水站。大李有时没事时就会与那些装订组的大姐小妹们聊天。
　　
　　 一个孤女子拖带两个小孩子过日子是很艰难的，很多事情没有男人真的不行。大李有时看到了就会搭帮她一下。时间长了两人也就有了感情。可是在那个年代，一个烈属要嫁给一个帽右派，几乎是件不可能的事。就算两个人可以不顾一切的结合，可是子女怎么办？从烈属子女到右派的养子女。这一辈子前途就算完了。
　　
　　 两人终就没有走到一起。那个女的后来还是改嫁了，嫁给一个退伍军人。大李自此再也没有动过找女人的念头。
　　
　　 本来这个故事可以平淡结局的。只是出于我的无心，最终还是伤害了他。
　　
　　 在我的同学中，不只一个人喜欢看小说的。所以，只要谁借到好玩的小说又被同学发现后，少不了要被借去传阅的。我在大李那儿借小说看的事终于被其他同学知道了。都是一个街上住着的，有的同学自己就打着我的名号找他去借。大李也不太好意思回绝。大李家中有好看小说的名声也就传了出去了。
　　
　　 终于有一天，一个同学在家偷偷看一本《野火春风斗古城》小说时，被家中那位曾经是造反派小头头的革命老爸给发现了。自己小孩竟然偷偷看毒草小说，这还得了。在老爸的严词追问下。这位同学供出了大李。
　　
　　 这下更不得了。一个右派分子，用毒草小说毒害革命青少年。这是阶级斗争新动向。这件事立刻被反映到街道革委会。好在那位革委会主任也是我们一条街上的老街坊，了解大李为人，平时对大李还不错。最后大事化小，小事化了。不过那两箱“毒草”还是被找出来烧了。
　　
　　 烧书是由大李自己执行的，火舌像一个魔鬼上下窜动，吞噬着那一本本图书，古典名著、外国名著，战争小说，传奇故事，一本本眼睁睁化为灰烬。看到那副被痛苦严重扭曲的脸，我的心也如同刀割。
　　
　　 从那一天起，我再也没去过他那儿。见到他也是远远的躲开。我觉得自己再也无颜面对。
　　
　　 过了一年多后，他离开了这里。上哪儿，做什么去了，大家都不知道，渐渐的在我们生活中消失了。