写下这个题目时,我想起了一个文坛掌故:数十年前,世界书局的老板为了讨好读者,请当时的小说家程瞻庐先生写一部《唐祝文周四杰传》。程先生写好这本书后，自认为品位不高，想要用笔名发表。但其实老板正是要用他的名号做广告，于是婉言拒绝了他的要求。岂料《四杰传》出版后，竟然 风行一时，成了程先生最畅销的一部书。而程先生自己所认为的得意之作〈〈茶寮小史〉〉却几乎是无人问津。
　　据说，〈〈茶寮小史〉〉是一部通过茶馆的发展变迁来反映旧社会的风俗人情的作品，倘若果真如此，〈〈茶寮小史〉〉一书至少在思想内容上是高于〈〈四杰传〉〉的。这就不免要让人产生一系列的疑问：何以作家自认为是心爱之作，却又少有人与之共鸣，这种现象能否说明所谓畅销书的真正含义？
　　任何一个真正意义上的作家，都是要通过艺术创作来表达他自己的心声的。但是，他所要面对的读者，却是被几千年的封建传统浸淫着的读者，在他们当中，除了少数专业的评论家以外，很少有人能站在作家的立场上去体会作家的创作意图。他们在选择书籍的时候，更多的是凭借个人的好恶，而绝不是和作家同样的面对江山社稷，天下苍生。这种不争的事实，势必造成读者与作家之间难以 达成共鸣。于是，一些优秀作品被打入“冷宫”的现象自然也就不足好奇。
　　相反，有些作家为了迎合读者的品味，不惜抛开自己的行为准则，总是针对读者的兴趣，投其所好，“对症下药”，炮制出一部部销路甚广且很受读者欢迎的不入流的文学作品——假如必须要称之为文学的话。结果，光环有之，金钱亦有之，几声廉价的喝彩，几张眩目的钞票，把一个堂堂正正的人，弄得忘乎所以。至于什么对生活的责任，什么对文学独特的感受，通通抛到一边，且专心做读者的奴隶。
　　由此可见，所谓的畅销书，大多不过是某些人通过研究分析读者的爱好，为迎合他们的口味而臆造的产物。其闭门造车的技巧或许有，但是若要论及艺术水平和思想水平，为人称道的地方却是寥寥无几的。
　　当然，我并非是说所有的畅销书都一无是处。有些作品，虽也被列入畅销书之列，但它们无论是思想内容还是艺术水平，也都有可圈可点之处。譬如上世纪九十年代风行的余秋雨的〈〈文化苦旅〉〉，王安忆的〈〈长恨歌〉〉等，还有些作家，其作品生前不为人重视，但逝后却为人类文化宝库增添了无限光芒，像斯汤达，卡夫卡，普鲁斯特……
　　可见，好的作品，最终还是会赢得读者的心的。关键在于，作家能否深入社会，深入生活，深入探究民族文化。而一个作家的心声，一旦通过成熟的作品表现出来，也定会拥有许多读者，定会使自己的思想感情与广大群众的思想感情产生共鸣。畅销书或许可以证明作家暂时的读者市场，但不足以代表其思想和艺术上的成熟。因此，一个优秀的作家，应该想着怎样使读者接受并赞成自己的观点，写出真正意义上的好作品，而不是一味地讨好读者，屈尊媚俗，追逐一时的利益却埋没了自己的全部才华。