事实上，我是没有资格来说走马福州的。无论从感情上还是环境，我对福州都是陌生的。抵榕后的一年多里，我大都窝在宿舍，白天黑夜错乱地生活，也就极少到外面走走了。说走马福州多少还是底气不足的，更多的应该是我在福州的走马心情。
　　 来福州是一场失败无奈的选择。如果可以，我宁愿去西蜀成都，走走难于上青天的蜀道。哪怕让我去拉萨，结庐于皑皑的雪山下，莽莽的冰原上，让我孤苦伶仃地自我思索，寂寞。我也是愿意的。我会诚恳地接受雪原宁静的赐予，并在那安居的。但为何，我就是在福州。所有的一切，都会好过我在福州爱也不成恨也不成地颓废着。我需要一个理由，一个足够让我心平气和地接受一所城市，让我心平气和地活下去的理由。我想要一颗如信徒般虔诚的心。但是，在福州，在这所千年的古城里，我丢失了我的信仰。
　　 高考低得可怜的成绩是命定地只能选择福州，选择这所我从未想过亲近的城市。结果，我站在了跳台上，找不到什么方式跳下，才不会击起滔天的浪花，让吝啬的裁判扣走了仅有的分数。在福州，我形同哑者，失去了分辩和抗争的勇气。我迷糊地活着，一日不胜一日。
　　 福州的冬天有一种说不出味道的冷，冷得不彻底。但是，那种深入骨髓的阴冷让人恐惧。我常常惊惧于这种阴冷，出门时屡屡龟缩着，使本就憔悴的形象更添了几分萎琐。这使我更怯于出外。我只喜欢那在高楼间奔跑的风。因为起风时，我的耳房里充斥着风肆虐的声音，飞扬，嚣张，不可一世。阴霾，干冷都会被风吹走，剩下的全是风从每一个毛孔穿过的畅快。我喜欢风起时这种空荡荡的感觉，让我如痴如醉，飘飘欲仙。况且，我相信某天，风会带着我的灵魂飞到遥远的地方，那里充满安宁，开满鲜花。
　　 亲近产生于温暖与温暖的相互慰藉。对于福州，我无温暖可言。它的阴冷与我的冷漠再怎么慰藉也是产生不了亲近。不过，时间是伟大的压路机，碾平了任何的抵触。不平。委屈。失望。情感在时间的沉积下，渐渐麻木，又成了云烟。福州，我终究是要呆上三年的，我只能去接受它，就像我惦念着林觉民一样。
　　 为了寻找林觉民故居，走了很多的街巷，问了不少的人。孰不知，在此之前，我已经几番与它失之交臂了。好几次上下杨桥东路，硬是没发现林觉民故居就孤寂站在阑珊处，等着我的一次凝眸。擦肩而过的无缘让我羞愧。一向以为，我与林觉民有着心灵的感应，我会与它在不经意间就相逢的。但事实上，我仍是个自以为是的愚者，终究不是那种至情至性的人。至情至性太遥远了，我无法回头时就看见它朝我微笑，轻轻地道一声，你也在这里啊。
　　 基于对林觉民的眷恋，我试着换个角度去亲近福州。我屡屡惶恐地靠近，最终含泪别去。三次出入福州，都是在不适宜亲近的时候。
　　 初抵福州，我本想在深夜里才到的。这样，我就可以悄然地走近福州。然而，我却在大中午赶过来，更为了等校车在烈日下曝晒了几个钟头，再怎样的热情，也被晒得无影无踪了。再次来到福州时，是在一个阴霾的天气里，独自扛着两个大箱子，备受辗转，失去了任何亲近的欲望。最后一次更是不堪，到时，福州刮着台风，下着大雨，连打的也困难。车子开往学校时，司机的一个感叹差点让我失禁。他说，在福州讨活太难了，这种鬼天气还真不想出来。我的眼眶因这而发热，从此，不敢再泛起去亲近福州的念头。
　　 要知道，一个人与一个城市的亲疏关键是人对城市是否有归属感，或者城市是否有个让人踯的角落。而这两者都归结于一个词：坟墓。前者是理想的坟墓，后者是灵魂的坟墓。更要知道，一个才刚刚二十出头的人就有行将就木的感慨是种苦涩的哀痛。虽未华发，心却哀伤，这是何等的沉痛，何等的哀伤啊。死寂，是老朽之后的事情。与其让我这样默默地衰朽，倒不如让我立刻消弭在烟尘里。然而，我不能，纵然我有千般的感慨，万分的哀痛。事实总在告诉我：你必须默默地活着，忍住所有的悲伤，所有的愤懑。生活真正的意图并不是你要有众多的感悟，仅仅要求你无论如何都得忍受，都得活着罢了。因此，我祝愿我的生命坚韧，我的生活美好。
　　 在福州的某一隅，或许你就会看到一个瘦削的身影静兀了一个上午，或者整个黄昏。在这个冷空气愈加浓酽的时令，我想是更容易见到的。在某棵不知名的树下，我屡屡忘了时辰。树上的叶片黄了，飘落了，化为齑粉了。生命就这样由丰盈走向了凋零，最终都归于尘土了。消逝是伤感的，生命的消逝更是伤感。此刻的心头，泛起大抵只有慵懒。消逝，我的生命也必然走向了这个尘归尘土归土的去路。这在我青春流失的时候，我就深深地体会到了。少年华发的心情大概只是慵懒吧。也许是太年轻了，泛不起悲凉的况味。
　　 然而，我时常想起了那几个年头，充满了死亡与无助。姑且称那些岁月为我的青春吧。事实上，那些年只是个泥淖，只是场噩梦。我曾确确地以为我从孩提直接走入了成熟，忽视了青春的明媚。
　　 我曾以为，那些已凝固成琥珀，成了摆设品。然而，琥珀上布满了小孔，寒冷从里丝丝地透出，冷住了我的整个秋，整个冬，整个生命里的四季更迭。还能叫我如何呢？难道叫我像当年一样狠命地拍打墙壁，任渗流的血液去见证这淋漓的伤痛？我哽着喉咙控斥为什么不给我安宁，不给我温暖的一切愤懑。但于事无补，死亡接二连三地发生，就近在我的眼皮里，在我的挽留中不舍而去。在青春的年华里，我目睹一次又一次的死亡，我都无能为力。我卑微地活着，忘了泪水，忘了叫喊。任死神的阴冷一次又一次地拥抱了我。与其让我面对彻骨的寒冷和彷徨，我宁愿放弃控斥，放弃愤懑。我想我也可以自欺欺人地活着。
　　 躺在床上，看着天花板发呆，我幻想着某些让人感到温暖的幸福。纵使它是碎微的，或者说，我所能感知的幸福都是碎微的，大是大非的选择容易苍老少年的心。我宁愿相信喝一杯暖茶就是温暖。
　　 我不敢去回想太沉重的东西。回忆会使原本朦胧的东西更加清晰和深刻。也许，脑海一片空白会是最好。或者，想些诸如一杯茶，本书之类琐碎的东西。一铭茶香，一卷书折，在寒夜确实是不可多得的伴侣。一想起，心情就像围坐在炉旁烤火。只是，无以根为的凄凉时常不请自来。漂泊是一场无喟的放逐，贯穿了整个生命。在这个冬夜里，冷风不不依不饶地挤进来，吹寒了整个背脊。于是，想起了种种关于漂泊的凄楚，关于漂泊的无奈，凝目中，似乎还能看见自己踽踽独行于寒夜里。
　　 “我的故乡不止一个，凡我住过的地方都是故乡。故乡对于我来说并没有什么特别的情分，只因钓于斯，游于斯的关系，朝夕会面，遂成相识。正如乡村里的邻舍一样，虽然不是亲戚，别后，有时也要想念到他。我在浙东住过十几年，南京，东京都住过六年，这都是我的故乡，现在住在北京，于是，北京就成了我的家乡了。”（周作人《故乡的野菜》）
　　 每每读到这段文字，我都会产生一种独有的感触——不知把家安放在何处的困楚。随遇而安大大概就是结局吧。福州不是我的故乡，昔日我出生的地方也不是我的故乡。我的故乡在更远处，在无人处。出生地，福州，只不过是我曾呆过，现在依附着的地方罢了。在我的笔下，极少提到故乡，偶尔流露一点，也都是陌生的，绝不是我曾呆过的地方。这么多年来，辗转去了很多个地方，处过了村庄，呆过了城市，终究都是被生硬地拒之门外。对于福州，我或许该学会与它相处，也因学于斯，游于斯的关系，朝夕会面，遂成相识。
　　 我恨是不成的，埋怨是无用的。对福州，我只能在这里平静地过完余下的日子，不再任凋零的青春一无所有。我试着学会清晨天刚发亮就起床，每晚十二点就睡去。我试着学会分清白天黑夜，让错乱的生活不再错乱。我试着学会一切的坚持，一切的明媚。明天，我就开始关心琐碎，和别人一样无心无肺地玩笑。我相信，我也会建一座房子，面朝大海，春暖花开。我住在面朝大海的房子里，看着海，看着天，迎着风，迎着浪，拥抱所有的爱，所有的温暖，所有的幸福。我的面容红润健康。妖冶动人。明媚逼人。
　　 无惧于阴冷，并相信未来，我一再地告诫自己。
　　 走出宿舍，暖日懒洋洋地照耀着。高大伟岸的凤凰树绿了又黄，黄了又绿，在夏日里郁郁葱葱。走过掩映的小路，阳光透过树影斑斓地洒在路上，温和怡人，如一曲夏季明媚的恋歌。事实上，很多东西都不因人而改变的，树叶的黄绿，阳光的明暗，始终无视人的喜悦或者悲伤。该来的总会来，该去的总会去。前不久，再次经过林觉民故居时，发现周遭都在拆迁。只是不知会不会波及到它。如果真那样的话，福州再无的可恋的地方了。但是，就在那一刻，我发现我心平如水，公交车还未驶过，我就移开了视线了，或许是不忍吧。
　　 是的，最终都会沉寂下来的。我还能悲愤地控斥老天还我亲人，还我梦想吗？那都是不现实的。这一生，要走过的路很长，很多人会向你告别，最终自己也会告别他人而去。现在，命运只不过是把往后的分别拨到一块罢了。至于梦想，丢了，碎了，也是无足轻重的。如果需要，不妨拣起或者从头树立。这些都只是鸡毛蒜皮。心静到雁过寒潭，潭不留影时，很多事物就一目了然了。
　　 现在，我依然看书到深夜。书看完时，望着窗外冷冷的灯光，很想流泪，很想喝酒。于是，我开始怀念，怀念那些渐渐模糊的慈悲的面孔，那些岁月。