1
　　 　
　　 我从不怀疑命运的公平与否，虽然生活一再地向我索求偿还的筹码。
　　 　
　　 2
　　 　
　　 我在房间里烦燥不安地走动。
　　 我一真这样认为。但事实上，我颓废地躺在床上，望着白晃晃的天花板不知做啥。从一月到到十二月，整整一年的时间，我死气沉沉地虚度。很多时候，我都相信自己会这样不经意地闭上眼睛，再也不会醒来，就像垂垂的老人在寂然的夜晚永远睡着一样。
　　 当然，我也幻想着用文字去描述我的生活。从一月到十二月，一滴不露，用所有的语言所有的感情去描述。直到我的文字苍白，干涩。然后，我就开始回忆。
　　 　
　　 3
　　 　
　　 是谁让我相信，我的梦想寄身在青春的冲动里。可是，我却不知道我的青春何时开始，何时落幕。
　　 十八岁，抑或更早之前，从我的第一声叹息开始。那时，我已经在叹息我为何如此的苍老了。我不再写那些长长的极其煽情的文字。我不曾经历风花雪月。我不懂得红帐春暖。十八岁那年，我试图用文字去证明自己的与众不同。最终，却成为青春伤感无人赞同的葬礼。因此，我忘记了文字，忘记了追问，忘记了存在与否。在那或许可以称上青春的几个年头里，我夹着小说，低着头畏畏缩缩地在小城的旮旯晃荡，颓败得像野草，荒芜得像沙漠。我真真忘却了文字，怕被别人说成无病呻吟，怕自己看了伤感。事实上，我的岁月本就不该像阴沟里的水一样忧郁腐臭地流淌。
　　 但我相信诗人，崇尚诗人气质——忧郁的气质。有那么几年，我坚自己可以像诗人一样生活，塞上长城空自许。然而，一个个都走了，走了。诗歌终究走向了末路。谁还能让我相信一个人的不幸就是为了成全诗家的大幸呢？在青春老去零落的时刻，什么值得我的信仰。
　　 喜欢是无由头的，但梦想却是与生俱来的。我眼睁睁看着我的青春成了那断线的风筝。风一吹，就不知飘落何处了。起风时，我就站在风口，任风吹走了灵魂、青春，但身体的空壳还立在那，为何风就不把安吹走呢？
　　 什么也找不回了，再也找不回了。
　　 青春是一场无声的涌动，充满了悲壮与决绝。要么你活着，要么你死去。苟延是我们懦弱的发端。然而，我犹豫，苍白。我可怜兮兮地活着，也不知这样对我有什么意义。别人却告诉我，你应该坚持下去，学好专业，将来找份好的工作。是的，我学的是工民建，在许多人眼中是前景无限的行业。然而，我就是在这个前途光明的专业里过着不光彩的生活。也许这就是我的青春，在别人眼里无比灿烂，心里自知腐烂了。
　　 我继续听从别人的劝告。我留在十二月的福州。阴冷。麻木。我也只得相信，我的物质生活会逐渐丰满。我的思索、理想或者信仰会得到皈依。我开始习惯每天很早起床，习惯按时上课，习惯刮胡须、吃早餐，习惯夹着几本书到教室里自习。我坐在偌大的教室里，一个人霸占整个桌面。冷风顺着破了块玻璃的窗洞一阵一阵地吹进来，连同树叶摇动时哗啦哗啦的响声一起汹涌而来，如同一群愤怒的猛兽在奔跑，铁蹄震动了整个大地。冷风吹得我全身心地打颤。于是，我很想很想吹口哨，儿时常吹着的。十二月的冬夜里，哨声尖锐，刺耳，割开了夜的沉重。
　　 除了哨声，在十二月来临时，我变得安静，祥和。我不再写字，不再激扬。每天，我低着头走路，和熟悉的人打招呼并且微笑。偶尔，抬头望望天，天上有云，云很轻，又似乎很重。我的面容在十二月里写满了平和萧索。微笑的那一刻，像一池春水吹动，妖治动人。
　　 我屡屡经过的那条小路落满了枯叶，一年的忧伤厚实地堆在脚下。走过时，脚下沙沙地响。听在我近似全聋的耳朵里如同最哀伤的歌谣。于是，我感觉到掠过树梢的风的忧伤。在这个季节，所有的东西都陪着我一起忧伤，为我那或明或暗的青春唱着忧伤的挽歌。而我，必须继续呆在这所学校，并且要让别人相信我不再颓废。
　　 冷风肆虐的时候，我安静地呆在教室，像个乖孩子般循规蹈矩地看书。有时，我坐在天台上，无声地看着市区的灯火次第亮起。我点着烟，看它慢慢地燃尽，感到岁月流逝的残酷。但我痴迷，我从一根烟燃成灰烬的过程中发现了一种我无法得到的唯美。我激动万分。如果可以的话，我想我会虔诚地膜拜。因为这种感动，我常常泪流满面。青春就是这样点点地化为灰烬。
　　 　
　　 4
　　 　
　　 十二月的风一阵紧过一阵地刮起时，我和所有的人失去了联络。或许他们忘记了我呆在福州的角落。或许我模糊了他们面孔。总之，十二月来临的时候，我在福州独自伤感，独自回忆。我想起那些大口喝酒，大声叫喊的日子，还有那些半夜里来敲门说一起去散步的人。我什么都想起了。我清楚地记得无数个夜晚，我一条街接着一条街，一条街重复着一条街地溜达。然后，拼命地喝酒，不停地说话，说那些谁也听不懂，我也不知什么意思的话。因此，在“一梦二十年”后，我又给自己起了个网名叫“呓语天涯”。
　　 我曾经有很多的朋友。他们和我在一起。我会在半夜里去敲他们的门，他们也会在半夜来敲边鼓我的门。然后，大家一起去喝酒，说话。我习惯于倾诉，当心里压着东西时，我就会去敲他们的门，一大伙人放纵地出去喝酒。我就在喝酒时唠唠叨叨，像个老太婆，而我的压抑就会在唠叨中丝丝地渗出去。喝完酒时，我无比地轻松，轻飘飘的像是要浮起来。我甚至想像有一天我会真的在夜空里飘浮。然而，突然之间，什么都不见了，我再也不知道我还能去敲谁的门。
　　 我慢慢地变得忧郁，慢慢地变得沉重。
　　 十二月开始不久的一天，我从网吧里通宵出来。校门口正摆卖着蔬菜。嫩生生的上海青一根根整齐地叠放在筐子里，水嫩嫩的，诱人得很，一点点勾起潜藏在心底的温馨。我打电话回家，老妈在电话里再三地叮咛：“你要吃饱点，穿暖点。”我无言。一个人站在风中，望着长长的坡路，感到了疲倦，又有点儿冷。
　　 风无头绪地吹着，从四面八方而来。这个城市的风是无定的，正如这个城市的气候是无定的一样。我无从抱怨，只能试着适应它。一个城市或者说一种生活，从来都不是为了让你抱怨，而是为了让你屈从于它。你要慢慢地磨蚀自己，直到你能从这无形的网孔中漏过。那么，你大概就可以适应，开始过起光明的日子。
　　 早上的校园一个人也没有，大家都还沉静在安谧的睡梦。整个校园除了我拖踏的脚步和鸟儿的啁啾，就没有别的声响了。如果没有我那刺耳的脚步。那么，一切应该都是甜美或者温暖的，就像春日里的阳光，总是让人怀念。我也在想，此刻，我要是也能猫在被窝里，也做个温暖的梦不知多好。但我不行，十八岁后，我就常常彻夜地失眠，无厘头地感到恐惧。
　　 　
　　 5
　　 　
　　 我的生日来临时，我没有接到任何的问候。很多朋友在当年互道声珍重后就各自散落了。而今，谁也不知道谁今夜会停留在哪个城市。生活到了反认他乡是故乡的境况，问候就不再有什么意义了。我们只能祈祷，某天在某个盛宴一同举起满是红酒的高脚杯。那时，我们的笑容都会温暖，我们的言语都会温和。
　　 但我照样寂寞。所以，那晚，拉了一大帮认识不认识的人出去喝酒。喝完酒后，一大票人在街上走，有一个突然冲到电话亭里，操起电话就拨110，对着话筒大声喊：“是110吗，我操你妈。”然后，一大票人嚣张地大笑，我知道我也在笑，我笑得肚子都痛了，眼泪都流出来了。只不过，没人听到我的笑罢了。我的笑声还没穿出喉咙时，我就止不住地吐了。今夜，实在喝了太多的酒。
　　 我想我得想通这个结局，想通我为什么会可怜兮兮地窝在路边呕吐，想通我为什么想笑却没有声音。但我的脑袋忽然打结，我无法思考，无法清醒。我不知道任何开始，任何结束。我就像一片孤零零的枯叶，被一阵风带到这里，然后，就什么都结束了。我突然很想哼些歌来，却发现我的嗓子被堵住了。我想起了我长久怀念的一个歌手，想起了他那具有强大洞穿力的声音。但是，我最终还是没有哼出声来，虽然所有的歌词都在我的脑子里打转。
　　 今天我，寒夜里看雪飘过，怀着冷却了的心窝漂远方，风雨里追赶，雾里分不清影踪，天空海阔你与我，可会变（谁没在变），多少次，迎着冷眼与嘲笑，从没有放弃过心中的理想，一刹那恍惚，若有所失的感觉，不知不觉已变淡，心里爱（谁明白我），原谅我这一生不羁放纵爱自由，也会怕有一天会跌倒，背弃了理想，谁人都可以，那会怕有一天只你共我。
　　 一生要走多远的路程，经过多少年才能走到终点，梦想需要多久的时间，多少血和泪才能慢慢实现。
　　 一个人在孤独的时候，走到人群拥挤的街头，是在抗议过分自由，还是荒谬的地球，一个人在创痛的时候，按着难以痊愈的伤口，究竟应该拼命奋斗，还是默默地溜走，只有你会理解我的忧，让我紧紧握住你的手，我们曾经一样地流浪，一样幻想美好时光，一样的感到流水年长。
　　 酒一再沉溺，何时麻醉我抑郁，过去了的一切会平息，冲不破墙壁，前路没法看得清，再有哪些挣扎与被逼，踏着灰色的轨迹，尽是深渊的水影，我已背上一身苦困后悔与唏嘘，你眼里却此刻充满泪，这个世界已不知不觉的空虚。
　　 我想起以前和朋友一起在午夜的街头，在空旷的天桥上歇斯底里地吼着这些歌谣的光景。泪水越发的肆无忌惮。我突然发现，生活不是让我一步步地接近现实，而是让我逐渐远离这个世界。
　　 但是，我无能为力。
　　 我曾说，在我们寂寞时，我们用温暖相互慰藉。但今夜，我们的温暖在何方？
　　 　
　　 6
　　 　
　　 我的爱人在广东。
　　 十二月的福州有混浊的空气和漫无边际的风。整个城市在十二月会变得空荡，到处流离着一种叫阴冷的东西。
　　 我呆在寝室里，听外面冷风得意地掠过林梢，穿过楼房的间隙。于是我开始思念我的爱人。我默默地抚摸她送我的手表，把冰冷的手表摩挲得渐渐温热，渐渐模糊和手之间的温度。我记起很久以前有个人对我说，冬天时，最好不要喝凉水。因为凉水流进心窝后，你会慢慢地把它煨成热泪。现在，我已经把冰冷的手表捂成温热了。
　　 我的爱人对我说，我十一月去看你。然后，推到了十二月。而当十二月真正来临时，我的爱人却还不在我的身边。她说，明年七月我再过去吧。到最后，我也不知道她哪天会来看我。我只能在阴冷的福州静静地等待。从十二月等到到明年七月，再从七月等到十二月，或者永远也等不到那天了。确实，我对等待不抱希望，衰朽的生命经不起等待，谁能知道我会在哪天悄然地离去呢？
　　 在某个风不太大的下午，我会走出寝室，沿着小路悠悠地走一圈，然后，攀上杂草丛生的后山，我站在后山的坡顶，蔓草纠结着我的脚背。虽然已是寒冬了，山顶的野草却还潜伏着一股咄咄逼人的气势，让我心怀敬畏。我长久地不说话，看一只蚂蚁从一片草叶爬到另一片叶子上，心里也诧异这只蚂蚁为何这般繁忙。
　　 渐渐地，风又聚起来，吹动我的长发，吹动我的衣摆。我从后山下来，忘了对那只蚂蚁说再见。我走上校道，走到外面的街道，我不停地走着，杂草、树木、面容模糊的行人、简陋的铺面。我一直往前走，一直走着。路灯亮起，我平静地想起很多事，想起我小时候胖乎乎招人喜爱的样子，想起和朋友们一起唱歌喝酒的日子，想起我十八岁时那场青春的葬礼，想起走过的所有岁月和茫然。然后，我站在十二月起风的街头。街上，行人来往如梭。灯光打在身上，暖暖的，我环住双臂慢慢地对自己说，明天会更好。
　　 　
　　 7
　　 　
　　 十二月末，福州更加的阴冷，风肆无忌惮地吹，我的身体因懒惰而变得迟钝，我的思维去毫无顾忌，四处蔓延，像后山的杂草，无法无天地疯长，咄咄逼人。我开始去教室上课，开始在空白的书页上胡乱地涂抹几笔。偶尔，抬头望望窗外。十二月末的天空和十二月初一样，云层依然阴沉地压得低低的。窗外的灌木丛不知何时长得高过窗台了。
　　 十二月，我坐在教室里呆呆地望着窗外的天；十二月，我坐在天台上看烟支燃尽；十二月，我站在后山敬仰杂草逼人的气势；十二月，我不停地走，迷失了所有的方向；十二月，我不知我能做些什么。
　　 　
　　 8
　　 　
　　 后来，我想起了我妈对我说，幺儿，你要吃饱点，穿暖点。