一直在外漂泊，已经有整整四年没有回家了。不是不想，而是不想谈及。不喜欢和大家一起聊关于家乡（故乡）的话题，即算说起，一般也总是沉默少语。在外呆久了，这“家乡”也就自然升格成为“故乡”了。
　　
　　 故乡是个非常沉重的话题，即使怎样回避，都不可避免的。身处异乡的我们总会被一些事物勾起我们的回忆，春夏秋冬，四季循环，自然界的变化让我们想起故乡，衣食住行的差异让我们想起故乡，在外的坎坷和挫折让我们想起故乡，别人的城市的一草一木让我们想念故乡……
　　
　　 “生活在别处”，这其实是一种现代流行病，但是，对于一个生活在现代社会的人，这却是必须适应和接受的现实，尽管这种接受是那样的被动和无奈，是那样的辛酸和苦楚。
　　
　　 记得四年前的那个夏天，我回到离别三年的老家。
　　
　　 我所见到的依然是那样贫困的山村，依然是那日渐干涸的小河和被胡乱砍伐而光秃秃的大山，我还看到外出务工人家丢弃的田地，蒿草长得比我还高……我同样也看到了村里那集资多年兴建的却又即将倾倒的小学校；看到谁家菜园的瓜被偷了，主人在村里叫骂的样子；看到谁家的羊呀、猪呀、鸡呀到处乱跑，啃了庄稼；我看到了早晨和傍晚村庄上空的炊烟缕缕升起，我看到朝霞和落日的余晖壮丽……听着人们闲聊庄稼的长势，到哪里打工赚钱，各种税款的缴纳以及拮据、贫困生活的苦闷……甚至傍晚母亲呼唤孩子回家的声音。
　　
　　 和乡亲们用方言纵情谈笑，不必担心自己什么时候走调；吃着母亲制作的菜肴，特别的香甜，不用去想那黑矮的灶台；吃着山里特有的土产品，津津有味。一切都是那样的亲切、一切都是那样的亲密无间，一切都是那样的自然。
　　
　　 回到自己的那间小屋，我的书都还在，和我离家前一样安静的呆在自己的位置，虽然母亲也有打扫、清理，但上面也落了薄薄的一层灰尘，房屋上空的梁上结了纵横交错的蜘蛛网，一只大蜘蛛正在那里垂吊着……窗外的樱花开开谢谢三个春秋了吧……
　　
　　 夜晚，听着山里鸟的叫声，还有野狗的狂吠，夜，也愈发显得宁谧了。躺在床上，很快就沉沉进入了梦乡。自己也就不知不觉中融入其中，融入沉沉的夜，融入这飘散泥土气息的乡土之中，也感到只有这样，自己才显得完整，自己才能够真正感受和触摸到自己的存在。
　　
　　 这是一种前所未有的安宁、安静、安祥，这种“心安”的感觉只有回到自己的家乡，回到那片土地上，回到母亲和家人身边，才油然而生。
　　
　　 “心安”是一种状态，她需要的是亲情的依靠、乡情的支持。记得四年前那次回家，逗留了一周后，当我要再次离家时，我那种恋恋不舍的情感又倏忽地冒了出来，尤其是当年迈体弱、行走艰难的母亲执意陪我走了四、五里崎岖不平的山路，把我一直送到江边。看着佝偻着身子、瘦小的母亲颤巍巍的样子，我心酸得想哭，家庭频繁的变故接二连三发生：两个哥哥离去，在煤矿遭受重伤的小哥以及常年卧病不起、直至去世的父亲，这一连串的打击彻底摧垮了母亲。我想哭但总也哭不出来，在我心里当时涌起一个念头——不用出去浪迹，留下来陪陪母亲，眼见母亲的日子也不多了，或许这一去就再也见不到母亲了！我知道这想法很傻，但我仍然止不住。我踌躇着……人在江湖，身不由己。
　　
　　 我过江了，在船上回头远望，我还远远地看见母亲站在那块大石头上，虽然只是那么一个小点，但我却看见了母亲的高大、伟大！自从我十多岁第一次出远门，母亲总是在这里送我们，在我的心中，母亲的身影已经定格那座大山的那块大石头上，日久弥坚，月久弥高！
　　
　　 每当听到水木年华的《在他乡》，我就会想起那遥远的山村、童年的岁月、成长的足迹、孤独年迈的母亲，我心难安，我心难宁！
　　
　　 还在美丽的鹭岛教书的时候，我的学生曾经奇怪地问我：“老师，怎么很少见到你回家？难道你不想家吗？”我笑着回答：“那是因为我的家在自己的心中！”
　　
　　 不曾闻一副对联：“年年难过年年过，处处无家处处家”，这虽是描绘就社会底层人民的生活现状，但也符合尼采悲观哲学的理论，是适合任何一个时代的人生。
　　
　　 如果不去理会城市的霓虹、繁华与衰败，我们都可以在那些城市赖以生存，这样居住地就可以有很多，但故乡却只有一个，那一个就是能够使我心静如水、心安理得的地方，那应该是我的亲情、乡情的集中地，是我生命的发祥地，是我的血缘、血统延续的地方！赫黑说，“心灵中有故乡”或许就是如此！
　　
　　 吾心安处是故乡。因为那里有我的母亲和兄弟姐妹！